SCRIVERE PER RACCONTARSI (L'input autobiografico dello scrittore)

“L'argomento del mio libro sono io.”  Michel Eyquem de Montaigne

Chi scrive porta se stesso nel flusso di parole che fissa sul foglio. È inevitabile, non può farne a meno, perché nel modo che ha di esprimersi c'è il mondo delle proprie idee spesso frenate nella mente e sciolte sulla carta.

Quando, ai tempi del Liceo, riversavo nei diari personali ogni mio pensiero tradotto in parole scritte e mi sfogavo praticamente su tutto quello che la mente registrava durante il giorno, sensazioni, umori, emozioni, punti di vista, ricostruivo una "me stessa" che altrimenti rimaneva nascosta, inibita com'era dalla timidezza e dal desiderio di non mostrarsi del tutto. Ma quel "tutto" chiuso dentro me veniva ugualmente fuori, trovava una via di fuga ed era rappresentato nella sua autenticità: scrivevo perché ciò accadesse.

Il diario personale, tuttavia, resta una pratica intimista che soddisfa, nella sfera della soggettività, il bisogno di aprirsi con qualcuno, che sia un'entità astratta poco importa, purché si abbia la consapevole illusione che esistano orecchie immaginarie che sappiano ascoltare ed una silenziosa voce che aiuti senza rispondere.

Il bisogno di esprimere se stessi può cambiare pelle, maturare e trasformarsi nell'esigenza oggettiva di raccontarsi a qualcuno, di mostrare un mondo per condividerlo e non solo o non più allo specchio.

Analogamente, credo che lo scrittore non possa erigere barriere tra ciò che è e ciò che racconta, non può forzare la propria indole ed astrarsi al punto da scrivere qualcosa che non appartenga a se stesso. 

I pensieri viaggiano lungo le gallerie della mente per poi continuare il loro percorso allo scoperto attraverso la scrittura: come un veicolare fuori ciò che si ha dentro.

Il mio discorso mi porta ad affermare, dunque, che c'è sempre una matrice autobiografica in quello che scriviamo, dove per autobiografia non intendo solo il significato letterale del termine, di testimonianza scritta della propria vita. Esistono un genere letterario che soddisfa questa caratteristica e molti autori che a tal fine hanno scritto opere di successo (Philip Roth, Paul Auster). No, io parlo di input autobiografici, di voci introspettive che parlano attraverso la scrittura, di accenti soggettivi che influenzano il modo di scrivere. 

Esistono tre ambiti in cui l'apporto autobiografico può operare:

1. in fase preliminare
2. nel contesto della narrazione
3. in modo occasionale

Nella fase preliminare, l'autobiografia può intervenire come spunto per scrivere una storia, una miccia che accende il fuoco dell'ispirazione e monta l'impalcatura del lavoro narrativo che seguirà. 

In genere, lo scrittore parte da una suggestione che vive nel proprio intimo e che poi prende la forma che più si avvicina alla propria natura o al proprio modo di pensare: può essere innamorato e sentire l'esigenza di inventare una storia d'amore o di avvicinare alcuni personaggi al sentimento provato, ma può anche muovere la storia su un piano surreale se ha solo bisogno di appoggiarsi alla fantasia per evadere da un pensiero fisso; può, altresì ideare un assassino seriale per superare una frustrazione; qualunque sia il genere letterario verso cui si sente più portato, lo scrittore è mosso da una molla interiore che origina la sua idea.

Ad esempio lo spunto autobiografico per il mio romanzo è legato ad un episodio non vissuto da protagonista bensì da spettatrice, una lontana notte di Capodanno: un ragazzo colto da malore ha scatenato in me una serie di pensieri ed emozioni che hanno trovato sfogo nella mia scrittura creativa. Dovevo esorcizzare la tensione accumulata, sfogare la mia ansia, liberarmi di quella ossessione (avevo cominciato a sognare il volto pallido dell’invitato che avevo soccorso) ed ho cominciato ad imbastire un possibile intreccio narrativo che avesse come inizio proprio il malore improvviso di un giovane durante un Capodanno.

Autobiografia vissuta come pretesto per scrivere una nuova storia.

Nel contesto di una narrazione, invece, la matrice autobiografica ha un carattere per così dire endemico; lo sviluppo della storia è permeato da elementi che possono appartenere alla propria sfera personale. L'autobiografia in tal caso può nascondersi dietro molti elementi: nell'ambientazione, perché lo scrittore può anche descrivere un luogo esistente e depositarlo su carta per regalargli la stessa immortalità garantita da una fotografia (quel luogo rappresentato e raccontato in un certo modo porterà con sé tutta l'atmosfera chiusa nel ricordo), ma anche nei personaggi che possono essere caratterizzati da elementi appartenenti alla soggettività dell'autore. Nel mio romanzo non c'è una piena identificazione fra me e la protagonista, ma ci sono particelle di me sparse nelle figure principali: c'è il controllo, l'equilibrio, la "normalità" della vita di Dhea, ma c'è anche lo strumento di cui si serve Nagel per veicolare i suoi stati d'animo all'esterno; disegnare per lui ha uno scopo catartico. Con Nagel ho dato una rilettura alla parte artistica di me: lui disegna per raccontarsi, io scrivo. Ma poi c'è la frustrazione di Sara che appartiene al mio passato ed alcuni episodi che ho filtrato dalla mia vita reale e mescolato alla finzione dettata dalla mia fantasia.

Autobiografia concepita come esigenza di parlare al pubblico ma da dietro le quinte!

Infine c'è quel tipo di input autobiografico che io definisco occasionale: è quello che fa da contorno alla storia. Sono tutti gli abbellimenti funzionali alla narrazione: i concetti che si vogliono fare passare, gli elementi cui si dà importanza anche nella realtà, sia in positivo (per me sono stati il mare e la musica) che in negativo (il pregiudizio). 

Autobiografia intesa come strumento per veicolare riflessioni, per dare un’opinione o per definire punti di vista.

A me piace che l’autore di una storia si nasconda tra le righe di ciò che scrive; non deve rivelare verità, ma la verità di ciò che racconta deve guidare la sua ispirazione.

Il romanzo è il genere narrativo che più garantisce questa complementarietà fra la pura invenzione e l’autobiografia; la stessa introspezione mescolata alla fantasia può trovarsi nel racconto. Per questo prediligo queste due forme letterarie. Quando io scrivo non voglio che si creda davvero che ciò che racconto sia la mia vita, ma mi piacerebbe che si percepisca la mia presenza silenziosa e velata tra le pagine del libro.

E voi, che ne pensate? Qual è il vostro rapporto con ciò che scrivete? Quanto di autobiografico c’è nelle vostre storie?