E se foste voi gli editori?

Quanto conta il condizionamento psicologico quando leggiamo un libro? Quale atteggiamento abbiamo di fronte all'opera pluripremiata di Tizio nei confronti di quella ai più sconosciuta di Caio? Ammettiamolo: ci accomodiamo in poltrona con una predisposizione diversa se tra le mani abbiamo un testo di Umberto Eco piuttosto che uno di Marina Guarneri. È logico e scontato: da Umberto Eco ci aspettiamo un libro di spessore, una scrittura matura e impegnata, da Marina Guarneri, invece, di confermare o meno un pregiudizio; in pratica a uno regaliamo la fiducia che potrebbe non meritare, all'altra l'iniziale sfiducia che potrebbe essere sfatata.

E noi siamo comuni lettori.

Immedesimiamoci in un editore che deve scegliere se leggere un nome famoso e stabilire se puntare al suo ovvio successo o scommettere su un nome nuovo che potrebbe rivelarsi un flop per il marketing editoriale.

Trascurando i casi "fuori norma" in cui il libro di un "big" viene spacciato per sbalorditivo (perché spinto da una Casa Editrice compiacente, salvo, poi, deludere ogni aspettativa) e quelli di scrittori esordienti baciati solo dalla fortuna o da altro, stupirò tutti spezzando una lancia a favore delle Case Editrici che fanno bene e seriamente il proprio lavoro.

Oggi indosserò una veste impopolare e vi sottoporrò a una piccola prova per verificare la validità del mio assunto o la sua totale irragionevolezza.

Partendo da un mio personale pregiudizio.

Ci sono opere di scrittori esordienti davvero degne di attenzione da parte delle Case Editrici, ma, alla fine, sono pochi i "fuoriclasse" che possono realmente puntare a imporsi nel mercato editoriale. È come se noi, che amiamo scrivere e sogniamo di essere "scrittori", avessimo una modalità standard di raccontare le cose, un registro mentale che nelle parole e nello stile non dico che ci uniformi, ma ci rende simili nelle intenzioni e negli obiettivi da raggiungere.

Siamo sempre logici e conseguenziali: per carità, scriviamo bene ma raramente ci concediamo a quei guizzi di originalità che potrebbero essere stroncati sul nascere o, magari, innalzati al rango di genialità assolute.

Non osiamo mai troppo, gli esperimenti narrativi ci spaventano: meglio provare a conquistare il pubblico (quando riusciamo a sfondare le barriere dell'anonimato) con le nostre storie ben confezionate che rischiare sonore bocciature con racconti fuori dagli schemi. E non parlo solo di trame iperboliche, parlo di modelli narrativi che catturano proprio perché, sembra paradossale, spesso non sono subito compresi.

Ovviamente sto generalizzando, senza perciò negare le eccezioni che confermano la regola.

Leggo molto, leggo almeno tanto quanto scrivo e non ho mai nascosto il mio interesse verso gli esordienti che studio per capire quale step debba arrivare a superare per avere quel qualcosa in più che potrebbe farmi emergere fra gli emergenti.

E li trovo tutti i limiti, negli scritti altrui, come in quelli miei ed è esattamente di questo che sto parlando.

Allora, di seguito riporterò i brani tratti da alcuni testi di narrativa scritti da autori affermati, che hanno regolarmente pubblicato con Case Editrici famose o meno famose, ma che comunque vantano un'esperienza collaudata in anni di successi editoriali e quelli dei cosiddetti "Indie", gli scrittori indipendenti che, in mancanza di attenzioni non ottenute, si sono autopubblicati.

Pensavo solo di farvi notare delle differenze tra modi di scrivere che potrebbero ben comportare una scelta di valore da parte di una Casa Editrice avveduta (a prescindere, e qui mi ripeto, da tanti altri fattori che non voglio, in questa sede, considerare) o un netto rifiuto in attesa di altro.

Leggeteli con attenzione:

BRANO 1

Ad ogni problema la sua soluzione. A ogni rubinetto il suo flusso d'acqua. A ogni traiettoria dalla A alla Z il suo alfabeto di avventure. Il film del mondo entra in me da mio occhio destro. Il mio occhio destro non ha niente di particolare. È un occhio. Guarda il film del mondo. Il mio occhio sinistro, invece, guarda gli uomini e le donne comporre l'umanità. Il mio occhio sinistro è un orecchio e questo orecchio ascolta ciò che ronza di umano, ciò che si nasconde dietro un sorriso, uno sguardo, un'espressione. Dall'occhio sinistro entro all'interno di uomini e donne e vedo, ossia ascolto. Ecco cosa occorre sapere sui miei occhi. Per capire.

BRANO 2

Stavamo quasi per scrivere che la particolarità del paese consiste nel non averne nessuna, ma in effetti non è del tutto vero. Sicuramente esistono altri luoghi in cui la maggior parte delle case ha meno di novant’anni, luoghi che non vantano nessun personaggio rinomato, nessuno che si sia fatto notare nello sport, nella politica, nel commercio, nella poesia, nel mondo del crimine. Qualcosa di diverso rispetto ad altri luoghi, però, sembriamo averla: qui non c’è una chiesa. E nemmeno un cimitero. Eppure hanno tentato più volte di ovviare a questa anomalia e una chiesa inciderebbe senza dubbio sull’ambiente, i placidi rintocchi potrebbero rianimare chi è giù di corda, le campane portano un annuncio d’eternità. Nei cimiteri crescono alberi, su cui gli uccelli si posano e cantano.

BRANO 3

Bisogno, ho dormito sul divano con questa parola in mente. Sono le tre del mattino, ho riposato solo per due ore. Da qualche mese non dormo più bene. Le nostre menzogne non sono bastate, le nostre parole non hanno avuto effetto. Io ed Ilaria ci siamo liberati l’uno dell’altra, della nostra incapacità di mantenere un equilibrio, di assicurare un futuro sereno a nostra figlia. Credo d’aver digrignato per tutto il tempo di questo dormiveglia. Macino spesso, creo polvere di dente, reprimo la mia aggressività. Il rugby non basta. Ormai mi lasciano giocare solo se la partita è inutile. Forse è il riflesso di come mi sento, forse sto solo invecchiando male, oppure è arrivato il momento di smettere, di cambiare.

BRANO 4

Ci sono parole senza corpo e parole con il corpo. Libertà è una parola senza corpo. Come anima. Come amore. Parenti dell’aria e quanto l’aria senza confini definiti, resterebbero puro suono se abbandonate alla vaghezza dei rotocalchi o dei talk show. Hanno bisogno di qualcuno che presti loro la sua carne, il suo sangue e i suoi limiti perché diventino concrete. Di versarsi in un corpo che si faccia vaso perché ne possano assumere la forma e la storia. E poiché ogni corpo è diverso dall’altro, queste parole respirano diversamente a seconda dell’individuo cui vanno incontro. E, se ogni individuo è un inizio e una fine con una storia in mezzo, sono parole che hanno bisogno di essere raccontate.

BRANO 5

Gli anni sono passati così velocemente, scivolati dietro le rocce levigate dal tempo. E i ricordi sono stati sommersi, nascosti, come fa la sabbia del deserto con le tombe dei grandi faraoni. Guardo queste mie mani, callose e piene di lavoro, e vedo le rughe e le curve che mi hanno segnato. Queste mani piene di solchi, cicatrici, ricordi, oh queste mani… hanno impugnato la spada. Un tempo, in quel tempo che adesso non sembra più mio, ho creduto di possedere la spada della giustizia. Ho creduto di sventolare, nelle albe rosse di nuovi giorni, la bandiera della libertà; poiché un uomo senza dignità, non può ritenersi uomo.

BRANO 6

Sento un rumore nelle orecchie, sembra un fischio prolungato. È tutto buio, non riesco ad aprire gli occhi. Sento una voce, un nome, forse qualcuno mi sta parlando. Sollevo appena la palpebra sinistra, la luce mi ferisce in modo disarmante, e così di scatto torno a richiuderla. Ora qualcuno mi scuote. Sento la pressione delle dita, i palmi che spingono, le mani che tirano e io dondolo leggermente, ma il sonno è così potente, così pesante.

E adesso ditemi, secondo voi, quali sono, tra questi, i libri che hanno avuto un grande successo letterario e quali quelli che ancora viaggiano nell'anonimato?

Fate finta di essere voi, editori interessati a proporre una novità, in base a quale di questi incipit scegliereste di continuare la lettura, dunque di appoggiarne la candidatura del libro alla pubblicazione?

Poi, vi dirò chi sono gli autori dei brani citati. 

Vediamo quanti di voi la pensano come me!