Raccontarsi, scrivendo

Scrivere è raccontare e nel raccontare raccontarsi: uno scioglilingua che ho scelto per sintetizzare le mie esigenze nella scrittura.

L'ho inserito come didascalia che accompagna la mia immagine in questo blog, e, con parole diverse, l'ho ribadito qualche giorno fa, parlando del mio ritrovato equilibrio nella scrittura, quando ho detto che noi siamo ciò che scriviamo (un'espressione che Helgaldo ha rilanciato in un suo post, con esiti, nei commenti, direi molto bizzarri).

Questa è una riflessione con la quale, credo, ogni scrittore possa confrontarsi: scriviamo per raccontare qualcosa di noi, non necessariamente qualcosa che appartiene al nostro vissuto - non parlo di narrazione autobiografica - ma qualcosa che identifica il nostro modo di essere tra le righe di un foglio. 

Avere una voce nella scrittura significa riuscire a rendersi riconoscibili fra tanti che sanno scrivere, è come una firma che lasciamo per essere ritrovati nell'universo letterario.

Cosa parla meglio di noi, quando scriviamo? 

Il nostro stile. 

Quasi sempre operiamo una scelta inconscia quando preferiamo un tipo di linguaggio o un certo ritmo sintattico; lo facciamo perché proiettiamo nelle parole, nelle pause, nei tempi narrativi, la parte di noi che parla e pensa in quel modo. Tutto, personaggi, ambientazione, atmosfera, nasce dalla ricostruzione mentale che operiamo condizionati dal nostro modo di essere, di agire, di ragionare. Questa naturale spinta verso il tipo di scrittura che rispecchia il modo in cui siamo fatti misura lo stile, l'aspetto individuale che diamo alla nostra opera.

Fase dell'immersione nelle letture 

Com'è ovvio, nessuno nasce con uno stile già definito, lo stile è un traguardo sempre soggetto a modifiche e rivisitazioni. Lo stile non si impara, lo stile si assorbe. E sono le letture fatte che, nel tempo, rilasciano quell'essenza che va a configurare la forma e il contenuto di ciò che scriviamo. Leggere serve, dunque, anche a capire quale diventerà il nostro orientamento narrativo. E ci condiziona, esercita su di noi un'influenza che poi trasferiamo nei nostri scritti.

Sono cresciuta a pane e Kafka per parecchi anni e i miei primi racconti erano una fotografia ritoccata delle situazioni ai limiti del paradosso che avevo assimilato leggendo "La metamorfosi" e "Il processo". Poi è venuto il tempo della letteratura giapponese e quella sottile indagine psicologica che mi aveva colpito in Mishima o Kawabata divenne una costante del mio modo di scrivere di allora.

La letteratura latinoamericana mi ha svelato un mondo nel quale sono rimasta immersa a lungo: Allende, di cui ho letto tutta la bibliografia e Gabriel Garcia Marquez hanno colorato di realismo magico il mio stile narrativo ancora acerbo e in formazione; sono approdata ai grandi della letteratura russa, Tolstoj e Dostoevskij e ne ho ammirato la maestria nelle descrizioni storiche e ambientali, il linguaggio pieno, la modernità dei temi e ancora una volta scrivevo portando con me caratteristiche assimilate e modi di scrivere ancora poco filtrati dalla mia personalità.

Fase della rielaborazione dei dati

Poi, a un certo punto, tutto quello che leggendo ho assimilato, ha trovato un suo spazio e la mia scrittura ha cominciato ad avere quelle connotazioni che la caratterizzano ancora adesso.

L'arte del raccontarsi scrivendo, nel mio caso, si esprime principalmente in due modi: 

- trasferisco nelle storie che concepisco, e di conseguenza nei personaggi, tutta la complessità del mio essere (è come se attraverso la finzione io scoprissi cose vere sul mio conto e sulla mia vita);

- uso un linguaggio spesso forbito, che certe volte sono costretta a semplificare (perché penso di capirmi soltanto io). 

Apprezzo poco la narrativa semplicistica stile Moccia e quella che fotografa la realtà così com'è, senza quelle dinamiche o quegli intrecci che invece rendono più lungo e spesso più interessante il viaggio nella lettura.

Ciò che racconto tende a esaltare la parte irrazionale dell'animo, esaspero le figure (in eccesso o in difetto) per stimolare empatia nel lettore e cerco il colpo di scena, l'elemento che può sovvertire un'idea o ribaltare le apparenze.

Del passato mi è rimasta la fascinazione per i drammi della vita e l'attrazione irresistibile verso i personaggi forti.

In questa combinazione di forma e contenuti, io ho trovato la mia voce.

Pregi e difetti ne riconosco tanti e leggere a oltranza mi consente di puntare una lente di ingrandimento su ognuno di essi per provare a contenere l'entusiasmo verso i primi (ed evitare, così, il rischio di  autoreferenzialità) e a correggere i secondi a favore di quell'equilibrio di cui, appunto, parlavo.

Vi va, a questo punto, di saggiare (ma solo in parte) il mio stile?

Posterò l'inizio di un racconto che meglio rappresenta la mia complessità dichiarata. Ha partecipato a un concorso, diversi anni fa, ricevendo delle critiche (non specificherò se positive o negative per non influenzarvi).

Vorrei che mi diceste cosa ne pensate voi, per verificare se le critiche raccolte su di esso appartengono a un giudizio collettivo oppure rispondono a canoni assolutamente soggettivi (non guardate al contenuto, ma solo alla scelta stilistica).

Il racconto si chiama:

"L'ultimo tango"

Un soffio gelido attraversa il cielo, si inabissa nel caos di una strada gremita di persone, ne sfiora il volto con una carezza sfuggente; nessuno si accorge della sua essenza nell’aria, inafferrabile ma pesante: sta cercando qualcuno. Corre rapido trapassando i corpi, noncurante del movimento vitale che lo circonda; corre con l’unico obiettivo di bussare a una porta, quella di una donna sola che lo sta aspettando.

Il soffio entra nel silenzio di una casa ordinata, fa freddo. Lei è immobile su un letto, con gli occhi fissi alla parete di fronte a sé; le sue labbra accennano un sorriso: “Eccoti, finalmente! Lo so, era impossibile rimandare ancora il nostro appuntamento, ora sono pronta e non mi ribellerò più! Quando ho scoperto che, prima o poi, nel mio cammino ti avrei incontrato avevo poco più di trentacinque anni e ho lottato per rubare al tempo piccole frazioni di apparente atemporalità che mi regalassero l’illusione di poterti tenere alla larga, almeno per un po'. Ci sono riuscita, ma sapevo bene che avresti comunque vinto tu e quel momento è giunto, adesso tocca a me. Quasi mi affascina la tua tempestività e la tua imperturbabilità nel portarmi via per sempre. Sento che le forze mi scivolano addosso, ma la mia mente è ancora vigile e vuole sentire la tua presenza, vivere l’inevitabile passaggio senza paura, solo con il coraggio della rassegnazione cui ho ceduto consapevole dei limiti che, nonostante tutto, la speranza cela. Ti chiedo solo una cosa: esaudisci un mio desiderio, ancora uno, solo questo, poi ti seguirò – promesso - senza dire niente, in silenzio, come tu hai sempre voluto.

Ti prego, signora Morte, lasciami ballare… l’ultimo tango.”

(Da qui in poi, alla descrizione dei passi di danza si alternano i flashback legati alla vita della donna: vuole ricordarne i momenti più importanti prima di affidarli all’eternità.

Forse è anche giusto precisare che "L'ultimo tango" è contenuto in una raccolta che prevede una concatenazione fra le varie storie narrate e l'espediente stilistico in questo racconto, in particolare, mi è servito per mostrare i precedenti vissuti dalla protagonista e motivare alcune sue scelte senza doverne fare un'ordinaria trattazione).