Sei uno scrittore affidabile?

Se io vi chiedessi se siete persone affidabili, cosa mi rispondereste?

L'affidabilità è legata alle aspettative: tanto più sei affidabile, quanto più sarai in grado di corrispondere alle aspettative di chi ha creduto in te.

Qualche mese fa, in seguito alla riflessione di Chiara Solerio raccolta in un suo articolo, mi sono trovata a pensare alle responsabilità che abbiamo e a ritenere che una di esse sia proprio il rendersi fidati agli occhi di chi ci sta regalando la fiducia e da noi si aspetta un determinato tipo di atteggiamento.

Sul piano umano, io so che non mi sbilancio mai se non sono sicura di potere adempiere il compito che mi sono assunta e, se mi espongo accettando un incarico, l'impegno preso diventa un dovere per me (impedimenti oggettivi permettendo). Può intervenire il tempo a rallentare i miei propositi, ma non li dimentico e, prima o poi, li porto a termine, uno per uno. 

In questa mia visione "rigida", che io preferisco qualificare coerente o anche onesta, mi sento gratificata da chi instaura con me un rapporto di fiducia ottenendo in cambio impegno e senso di responsabilità. Qualche volta esagero con i buoni propositi - ecco la mia "rigidità" - come quella volta che ho segnalato a un giovane esordiente, aggiungo sconosciuto, di cui avevo letto il libro, tutti gli errori riscontrati solo perché gli avevo promesso che lo avrei fatto. Li ho con pazienza trascritti in un file e glieli ho spediti con tanto di lettera di accompagnamento (manco fossi un correttore di bozze professionista). Fessa che sono, pure mandata al diavolo dal destinatario piccato e in più con un lavoro fatto a titolo assolutamente gratuito. Ma io avevo preso un impegno. Mi sarei sentita appagata solo se lo avessi svolto con serietà e facendo del mio meglio. Coscienza a posto e vaff*** in tasca!

Sono fatta così e probabilmente sono fatta male, ma è lo stesso tipo di comportamento che io chiedo alle persone di cui mi fido. In questo pretendo la reciprocità e quando non la trovo, la mia stima si affievolisce.

Questo era il discorso generico.

E se volessi scendere nello specifico, mantenendo inalterato lo stesso presupposto?

È dunque possibile parlare di affidabilità anche nell'ambito della scrittura?

Certo che sì. 
Per me il vero scrittore di successo è colui che non delude le aspettative di chi gli ha dedicato tempo leggendo le sue opere. La fiducia che io da lettrice chiedo a un dato autore è il sapere di poter contare sempre sulle sue produzioni, perché saranno sempre all'altezza del tipo di narrativa da questi proposta e da me cercata. Proprio per tale motivo ho abbandonato, strada facendo, scrittori nei quali mi ero identificata e che avevo preso a esempio nella ricerca del mio stile: Carlos Ruiz Zafon, dopo "L'ombra del vento" non è riuscito più a soddisfare le mie aspettative, pubblicando opere di pregio indubbiamente inferiore rispetto al capolavoro che lo ha reso famoso; ho amato la produzione di Andrea De Carlo per anni, ma nel tempo non è riuscito a mantenere l'elevato standard che gli riconoscevo e, secondo me, ha finito per essere un po' ripetitivo e forse troppo artificioso nello stile, a scapito di un linguaggio che, agli inizi, trovavo brillante e originale. Banana Yoshimoto è un'altra scrittrice che mi ha deluso e anche Margaret Mazzantini, per fare un altro esempio, è posteggiata negli scaffali delle librerie senza ricevere più un mio sguardo interessato. 

Tu, scrittore di best-sellers, hai una responsabilità che non puoi trascurare in nome di altri valori reputati più importanti, come il garantire alla Casa Editrice una produzione almeno annuale per cercare di mantenere costanti i profitti. Non è serio, non è corretto. Lo so che funziona così, qualcuno mi dirà: “perché, pensi di riuscire a leggere sempre grandi autori ispirati? Ma è, forse, per questo che il mio volere essere "scrittrice" s'impiglia nel desiderio di non deludere chi ha creduto nelle mie capacità, dopo avermele riconosciute; io non vedo altro se non i limiti della mia inesperienza e della mia immaturità letteraria e questo mette in pausa tutto.

Ho scritto un romanzo a trent'anni, narrando una storia per me originale, con una forte motivazione e mettendo in campo ogni mia risorsa; ho immaginato impossibile un risultato che invece si è verificato: la vittoria di un concorso con la conseguente pubblicazione del libro. Aspiravo a questo e questo è ciò che ho ottenuto. La maggioranza delle persone che lo ha letto ne ha dato un giudizio molto positivo ed è in quel momento che io mi sono assunta un impegno e mi sono sentita addosso una responsabilità, divenuta un obiettivo ben preciso nel mio percorso di formazione: la mia prossima storia deve dimostrare la mia crescita letteraria, la mia evoluzione stilistica; non voglio deludere il lettore che ha riconosciuto in me delle qualità e che da me si aspetta, un giorno, di leggere qualcosa che confermi o migliori il giudizio. Non mi basta scrivere una storiella qualsiasi, di trame ne ho tante in testa e qualcuna anche abbastanza attuale (per non dire ruffiana), ma io resto un'esordiente alle prese con un mercato editoriale che non cerca me. Preferisco rassegnarmi a questa idea (mantenendo però l'ottimismo di chi continua a dirsi "vabbè, prima o poi...") che vedere il mio nome in libreria associato a un racconto che è stato revisionato per essere adattato alle esigenze dei nuovi lettori.

Voglio essere una scrittrice affidabile: chi mi legge deve trovare in me caratteristiche costanti nel tempo, chi comprerà un mio libro deve verificare che io abbia mantenuto la mia promessa e che lo abbia fatto nel miglior modo possibile.

La pigrizia mentale si paga, anche la sicurezza ostentata dietro la fama raggiunta non è garanzia di continuità. Chi si guadagna la via del successo ha una responsabilità: rimanere degno di quel successo raggiunto, anche a costo di sacrificare qualche vendita in più.

Sic et simpliciter.