La carezza in un pugno

Pudicizia - scultura di Antonio Corradini

L'esigenza di catturare subito il lettore con un inizio forte non sempre fa di un incipit un capolavoro di scrittura. Anche quella di esporre la propria visione delle cose senza filtri o sfumature ha qualcosa di estremo che fa a pugni con la mia idea di bellezza narrativa. 

Qualcuno si convince, guidato dall'istinto o da un'idea presa in prestito, che la riuscita di un testo passi necessariamente attraverso la rappresentazione concreta di una realtà vista a occhio nudo, invece io trovo più accattivante una lente d'ingrandimento che allarghi particolari, un angolo da svoltare, una porta socchiusa che lasci intuire cosa accade al di là. 

Per "vedere" io voglio immaginare, costruire un percorso tutto mio, non fotografare e avere tutto già confezionato. La storia può raccontare in modo esplicito, ma deve orientarmi in mezzo alle parole, deve solleticare la mia curiosità, accarezzare il mio istinto; se mi disturba so già che la metà delle potenzialità di quel libro è sfumata insieme al mio interesse per il suo contenuto.

Ho passato quella notte insonne col proposito di fuggire la mattina dopo con Antonello, all’alba, anche in pigiama con le buste di plastica, come degli sfollati. Ma al mattino mi ha preso di andare al gabinetto, come ogni mattina del resto. Che fai? Vai via dopo aver fatto pulizia sul tuo sedere? No, sarebbe solo una buffonata, fare le valigie dopo aver cagato. Si invertirebbero le priorità che fanno di te una donna: prima la dignità, poi un culo che caga.

Questo sarebbe un tipo di narrativa vincente? Perché quello che avete appena letto è lo stralcio di un racconto che ha vinto una competizione letteraria.

Il coraggio (qualcuno lo definirebbe così) di rappresentare la realtà in maniera drastica sarebbe collocare una donna in un gabinetto e farle fare la cacca?

Non è una questione di garbo nel dire le cose, è sentire il bisogno di spiegarle in un certo modo senza una ragione, perché francamente a me la scena così descritta non comunica nulla, né una tensione particolare, né un'atmosfera e se il seguito della storia è scollegato da questa parentesi illuminante, allora io mi chiedo a che pro inserirla nella prima pagina di un racconto. 

Lei gli lisciava il cazzo piano, in su e in giù, sfiorando l'asta, sfiorandola appena, sfiorandola con la punta delle dita, con le unghie, lui ce l’aveva lungo, rigido, con una grossa vena perpendicolare al centro, paurosa, che si vedeva fino dal mio posto e quando quella mano scendeva, arrivava leggera alla base di quella mazza, quella si muoveva, di vita a parte, aveva una specie di rinculo, di colpo di frusta, loro erano fermi, solo la mano, le dita, la punta e le unghie sul cazzo, i testicoli uno più alto, più sollevato, l'altro basso, quasi sulla sabbia...

eccetera eccetera e vi risparmio un papello noioso di altri venti righi  senza un punto, solo virgole per seguire la snervante descrizione di... lo abbiamo capito tutti.

(Altro racconto scelto per essere pubblicato nella stessa raccolta che contiene il precedente.)

Non c'è un'inutile ostentazione di realtà? Un'esasperazione, direi, che aggiunge poco al significato della storia (e io, anche in questo ultimo caso, non sono riuscita a trovarne uno.)  

Brani scritti in questo modo dovrebbero riempire le pagine di un libro di genere erotico, tutt'al più. E anche lì, la bravura dovrebbe consistere non nell'impreziosire la scena di particolari, ma nell'alludere con raffinatezza. 

Ci sono narrazioni in cui l'atto sessuale o va ben oltre il buongusto rifugiandosi nel ventre di maggiore impatto scenico (diciamola così) della pornografia oppure viene banalizzato e reso ridicolo. 

Ho come l'impressione che il fatto di sapere scrivere senza tabù sia la scusa di molti scrittori (esordienti, autopubblicati o gente navigata in settori complementari) per farsi largo con prepotenza nel mondo editoriale, che, sappiamo bene, pubblica ciò che più piace, ma anche ciò che più colpisce l'attenzione, strania, turba.

Se un promettente scrittore fa un sondaggio nel suo blog per chiedere se continuare o meno a scrivere un certo tipo di storia e il feedback che riceve è per l'80% "sì, scrivila", il segnale può voler dire qualcosa: dare fiducia a una persona cui si riconoscono doti di narratore (questo è stato il motivo per cui anch'io ho detto "vai") oppure avere una curiosità pruriginosa verso una narrativa senza peli sulla lingua.

L'intento di spettacolarizzare un racconto per renderlo più appetibile può risultare un'arma a doppio taglio. A meno che non si tratti, come dicevo, di narrativa di genere, la crudezza di parole e di immagini va gestita con competenza. 

La lettura è carezza o pugno, ma quando è pugno deve colpire nei punti giusti, deve essere diretto al petto o allo stomaco, non arrivare in piena faccia o alle caviglie.

La rappresentazione genuina della realtà, nelle bassezze del quotidiano e dell'ordinario, dev'essere ben dosata: cattura l'attenzione, ma se poi la storia prende un'altra piega e quell'incursione del pensiero libero si isola da tutto il resto, l'immersione sincera, senza tabù e inibizioni, resta solo un esercizio fine a se stesso.

Poi ha cominciato a baciarmi là sotto e sono venuta sulla lingua che mi leccava e avevo la sua testa sotto le natiche e mi sembrava di partorirlo, solo che provavo piacere anziché dolore. Si fidava di me.

Come vi sembrano, invece, queste tre righe?

È ovvio, ho solo preso campioni di racconti a sostegno della mia tesi, ma facendo un raffronto fra gli stralci che ho citato non mi è venuto difficile arrivare alla conclusione che solo gli scrittori navigati ed esperti possono realmente permettersi di raccontare un momento di intimità senza trascendere in inutili dettagli, essere diretti eppure delicati, veri e capaci di trasmettere una sensazione. 

E lì che la scrittura si fa arte e il racconto di certe situazioni non sembra solo la trascrizione spesso grottesca di tutto ciò che passa per la testa di un autore. 

La scrittura autentica, per me, segue una strada diversa. 

Quando scrivo voglio che resti altro di me.