Parole come note

Flaubert e la "mot juste"

Se c'è una cosa su cui mi fisso quando scrivo è la ricerca delle parole giuste, quelle appropriate, soprattutto quelle che regalano musicalità alla narrazione. 

Una volta, qui o altrove, ho scritto che per me la revisione ha un solo scopo: verificare l'armonia del testo attraverso il suono delle parole, che deve arrivare alle mie orecchie senza alcuna stonatura. Non parlo di errori e refusi, quelli sono dettagli importanti che sarà l'occhio a cogliere, io mi riferisco ai vocaboli che si incastrano male, al ritmo che incespica su un lessico scoordinato, a tutto quello che non rende fluida la lettura e che impone una ricerca più accurata di ciò che riporti la voce dell'autore ancora sul rigo musicale intonato.

Rileggete ad alta voce questo mio ultimo periodo. Non avete rallentato facendo una smorfia? Ma che ho scritto?

Avrei potuto correggere subito l'orrore stilistico prodotto, ma ho voluto lasciare l'esempio per farvi capire cosa intendo. Occorre spostare qualche vocabolo, aggiungerlo o eliminarlo del tutto, cambiare espressione, forma, qualunque cosa purché non arrivi alle mie orecchie quello sgradevole suono: ... che impone una ricerca più accurata di ciò che riporti la voce dell'autore ancora sul rigo musicale intonato? 

Sembra un percorso a ostacoli:

Riporterà - ancora: un'inutile e cacofonica ripetizione.

Intonato: cos'è un rigo musicale intonato?

Assolutamente da rielaborare: 

... e che impone una ricerca più accurata di quelle parole in grado di riportare equilibrio nella voce dell'autore.

Via tutto: eccessi, ridondanza, giri a vuoto di concetti superflui.

Pulire un testo è dargli un ritmo e assecondare un dato ritmo è trovare il proprio, personale, stile narrativo.

Nella mia scrittura sto imparando a non esagerare con gli avverbi, a non strafare con l'ipotassi, a evitare l'eccesso di aggettivi. Può sembrare strano, ma qualificare troppo persone e oggetti, alla lunga crea dissonanza. Prendete questo brano (che ho tratto dal romanzo di un'esordiente):

Quel pomeriggio assolato di fine agosto dell’88 non lasciava fiato al respiro, neppure a Trieste, città misteriosa, affacciata su una striscia sottile di terra schiacciata tra il mare e l’altopiano carsico. Francesca, così presa dalle telefonate dei suoi assidui spasimanti, non si accorgeva del tempo che era passato e del sudore che, come rugiada, le scendeva fitto lungo la schiena sinuosa.

A parte qualche altra osservazione da fare, come l'espressione "non lasciava fiato al respiro", che io avrei evitato, ho anche pensato che tutte le connotazioni: pomeriggio assolato, città misteriosa, striscia sottile, assidui spasimanti, sudore fitto, schiena sinuosa appesantissero il ritmo della narrazione come tanti gradini su cui ho inciampato, leggendo.

Se questa dell'uso degli aggettivi è una scelta stilistica personale, la mia attenzione per la "parola giusta" vanta un illustre esempio: era Flaubert a sostenere che lo scrittore ha il dovere di trovare la "mot juste", l'unica parola in grado di esprimere appieno l'idea.

Tutte le suggestioni raccolte durante la giornata creano un'onda nella mente che non vediamo l'ora di riversare sulla carta. 

È facile raccontare, ma siamo sicuri che le parole che useremo abbiano il ritmo adeguato?

Una volta Guy de Maupassant fece leggere un suo racconto a Gustave Flaubert, che lui considerava un maestro, per sapere cosa ne pensasse. Flaubert ritenne da subito che fosse un capolavoro (e difatti lo divenne. Il racconto era "Baule de suif"), eppure gli fece notare che due parole, solo quelle, andavano sostituite. La sua teoria sullo stile partiva dal presupposto che ogni parola dovesse essere pensata e soppesata in modo da realizzare una perfetta armonia tra la forma e la materia, l'idea e la sua realizzazione. Così lo scrittore francese leggeva ad alta voce ed era l'orecchio a sentenziare se vocaboli e frasi garantissero questa perfezione artistica, la musicalità pretesa con tanta ostinazione. Quando le parole diventavano insostituibili, allora era sicuro di avere fatto un buon lavoro.

Mi sono scoperta inconsapevole seguace della stessa teoria. 

Io leggo e rileggo, lo faccio anch'io ad alta voce, ma mai nello stesso arco di tempo. Quando finisco di scrivere un racconto o anche un capitolo del romanzo, mi sintonizzo subito sul suono prodotto dalla lettura delle pagine. Vengono fuori le prime dissonanze da sistemare. Qualche ora dopo ci ritorno e ne trovo altre. Il giorno successivo ne scovo ancora qualcuna. Stratifico le revisioni, finché arrivo a non chiedere più niente alla mia scrittura. Allora capisco che posso mettere il punto.

Ciò non significa che sia bello il risultato conseguito, ma intanto lo è per me e questo mi pare un buon punto di partenza per credere nelle mie potenzialità.

Così penso che i manuali di scrittura dovrebbero tenere molto in considerazione il contributo offerto dalla musica e suggerire di scrivere come se le parole fossero note di una sinfonia. 

Non lasciare che una descrizione si esaurisca nell'uso di espressioni ovvie, provare a racchiudere un concetto dentro un vocabolo, rendere un termine estremamente evocativo (come già accade nella poesia), questo, per me, resta il miglior modo di essere scrittori, più che esasperarsi per non sbagliare il punto di vista, perdersi in schemi e scalette, essere ossessionati dai segni di interpunzione.

Ci si allena leggendo molto, l'esempio pratico offerto dai grandi letterati è una perenne scuola di scrittura, quello che noi impariamo dalla loro esperienza è un'esercitazione che ci migliora.

Dobbiamo essere "esordienti" preparati, competenti, abili, validi, prima che "imprenditori" scaltri ed esperti.

Scrivere bene prima di pensare a come vendere il nostro prodotto.

E sì, qui ne ho usati tanti, di aggettivi, ma ci stanno tutti.