Il momento è ancora delicato?

"Una delle prime cose che ho imparato facendo il mestiere dello scrittore è che i racconti non vendono, anzi i racconti non fanno una lira, visto che era il lontano 1995."

Sono le prime righe dell'introduzione della raccolta di racconti "Il momento è delicato" di Niccolò Ammaniti, pubblicato nel 2012.

Venti anni fa Gian Arturo Ferrari, allora capo della Mondadori, voleva ripubblicare con la grande casa editrice il primo romanzo di Ammaniti, "Branchie", uscito sotto l'etichetta Ediesse. Poiché la transazione con i detentori dei diritti sul libro non andò a buon fine, chiese all'autore se avesse pronto un altro romanzo e lui rispose che no, in quel momento non ne aveva, ma aveva disponibili dei racconti. La controproposta fu rifiutata, anche se poi, con l'aggiunta di uno racconto lungo, la raccolta di Ammaniti fu pubblicata con il titolo di "Fango".

Nonostante le soddisfazioni, questo dei suoi è il libro che ha venduto di meno.

Perché i racconti non sono appetibili. I racconti non portano guadagno alle case editrici, i racconti non piacciono quanto i romanzi.

Ma è ancora così?

Trascurando il fatto che la pubblicazione della seconda raccolta di racconti di Ammaniti sia dipesa anche dalla sua indubbia fama, non notate comunque, adesso, un'apertura maggiore verso il racconto? direi quasi una rimonta del "fratello minore" del romanzo, che di minore, in realtà, ha solo il numero di pagine?

Ne ho già scritto in passato, in un vecchio post, ma ne riparlo volentieri perché pare che si faccia più "rumore", oggi, attorno al genere "racconto": fioriscono laboratori e progetti a esso dedicati, prova ne sono il portale cattedrale.eu, interessante "osservatorio" che monitora, sostiene e promuove il racconto, la nascita della casa editrice Racconti Edizioni, che pubblica solo opere in questa veste letteraria e l'esistenza di piattaforme (Tre racconti, Altri animali), che sono luoghi virtuali di incontro, condivisione e confronto creati nel presupposto di restituire al racconto la dignità che merita all'interno del panorama letterario.

Sembrerebbe che anche le grandi case editrici concedano più spazi alla narrazione breve, perché, forse, intuiscono il bisogno della gente di trovare soluzioni immediate e di maggiore fruibilità indotte dalla frenesia ormai diffusa della vita quotidiana.

Si legge poco perché non si ha più tempo di stare dietro a una storia lunga? perché la stanchezza, la sera, dopo una giornata di lavoro, fa desiderare il letto più per chiudere gli occhi che per tenerli aperti sulle pagine di un libro? E magari si rimane per giorni interi senza toccare il romanzo in lettura, con il rischio di lasciare la vicenda a metà strada, di dimenticarne gli intrecci, di smaltire la tensione che la continuità di solito garantisce. 

Se è il tempo a giocare un ruolo fondamentale, allora il racconto potrebbe essere la risposta giusta: le storie si concludono nel giro di poche pagine, non si lascia nulla in sospeso,  è più facile leggerle in un'unica soluzione, c'è anche la possibilità di non seguire un ordine di lettura: in un'antologia si può scegliere il titolo che incuriosisce di più, aprire a caso il libro e partire dal racconto centrale, leggere quello che chiude l'opera.

Senza considerare che ormai ci sono i dispositivi mobili che consentono una lettura comoda ed efficace dappertutto: in metro, in treno, dal parrucchiere, mentre aspetti il turno dal dentista (ogni riferimento autobiografico è puramente casuale.)

Sarebbe, tuttavia, riduttivo pensare che solo il fattore temporale possa determinare la scelta della narrazione breve rispetto a quella classica del romanzo. 

Ci sono motivi che io trovo ancora più condivisibili.

Premesso che non sono nuova all'esperienza "racconto", perché in passato ne ho letti parecchi: Italo Calvino, Edgar Allan Poe, Franz Kafka. Poi è venuto il tempo di Luigi Pirandello, Giovanni Verga, Grazia Deledda, Dino Buzzati, Jorge Luis Borges, Stefano Benni, Daniel Pennac, Yukio Mishima, Julio Cortazar, Anna Maria Ortese, Romain Gary, Niccolò Ammaniti, di recente Alice Munro, David James Poissant, e sono sicura di dimenticarne qualcuno. 

Dirò di più, credo proprio di essermi formata con i racconti, infatti ne scrivevo tanti e molti sono ancora lì, a disordinare i miei cassetti. 

Oggi, a distanza di più di venti anni, ho ritrovato l'interesse per la scrittura e la lettura di storie brevi, quelle di autori conosciuti (degli ultimi ho giusto parlato martedì scorso), ma anche quelle di autori in self (sto finendo di leggere l'ultimo capitolo della "Trilogia delle erbacce" di Marco Freccero: "La follia del mondo".) 

Non voglio essere ripetitiva elencando i vantaggi evidenziati altrove dai sostenitori del genere "racconto", ma mi soffermo su uno degli aspetti a mio avviso più interessanti: consentire al lettore di conoscere rapidamente gli elementi stilistici di un autore. 

Il romanzo coglie una dimensione dello stile adottato da uno scrittore, poi la conferma (o la smentita) arriva leggendo altre sue opere. Una raccolta di racconti rende più facile questa indagine, perché ogni racconto è un assaggio di quei tratti formali che caratterizzano un tipo di scrittura, le tante storie sono come piccoli romanzi che svelano il modo in cui un autore si atteggia di fronte all'arte della narrazione e danno la misura di ciò che da questi possiamo aspettarci.

Io ho scoperto così Edna O'Brien: i suoi racconti hanno un sapore che adesso so essere la sua cifra stilistica.

Ciò detto, quanta fiducia siamo disposti a concedere alla forma letteraria del racconto, supponendo che probabilmente non sia ancora questa la strada giusta per affermarsi?

Gli aspiranti scrittori non scrivono racconti perché sanno che un romanzo avrebbe una chance in più di pubblicazione? 

È per questo che arrivano meno proposte di racconti alle case editrici?

"Caro Ammaniti, lasciamo perdere, il momento è delicato", rispose Ferrari all'autore di fronte alla richiesta di pubblicare i suoi racconti.

Risponderebbero ancora così gli editori?