In viaggio con Proust: "E all'improvviso il ricordo mi è apparso"

Immagino di essere su un treno per un viaggio molto lungo che ha una meta lontana; non so cosa aspettarmi alla fine, ma il piacere che provo è nel godermi il tragitto, con le sue fermate, le sue stazioni obbligatorie. 
Questo mio lungo viaggio è cominciato quando ho deciso di mettere mano per la prima volta a un'opera che ho sempre snobbato per il timore, indotto dal sentito dire, che potesse essere oltremodo pesante. Ho superato la mia remora (in verità, un pregiudizio) e con una rinnovata curiosità ho comprato e cominciato a leggere "Dalla parte di Swann", il primo volume di "Alla ricerca del tempo perduto" di Marcel Proust, ben determinata ad arrivare al settimo libro.

Un piccolo tratto è stato già percorso e sono giunta a questa fermata con un entusiasmo che ho subito pensato di condividere con voi. Sono solo a pagina 134, alla fine del primo capitolo: pochissimo, ma quanto basta per trarne uno spunto al quale voglio dare il giusto risalto.

Quanto sono importanti i ricordi?

Tutto ciò che facciamo, se è rappresentativo di qualcosa, un giorno diventerà un ricordo importante. Eppure ci sono momenti, nella vita, che vengono riesumati dal passato solo se richiamati alla memoria attraverso una percezione sensoriale, che li riporta in vita e li traghetta nel presente. Magari sono finestre chiuse su episodi lontani, che all'improvviso si spalancano semplicemente perché un suono, un sapore, un odore, ci riportano indietro nel tempo e allora le distanze di anni si accorciano e ci rivediamo a una certa età, in luoghi che non abbiamo più visto, a fare qualcosa che non abbiamo più fatto. 

È una cosa che sperimento spesso e verificare che questo è uno dei temi principali di una grande opera della letteratura classica, mi ha fatto entrare maggiormente in sintonia con l'autore, che non sempre è stato capito.

Accade anche a me di "ricordare" non attraverso un atto di memoria volontaria, ma tramite un riscontro, involontario, suggerito da una sensazione: il mio ricordo è il risultato di un processo interiore che parte da un organo di senso. Così mi sono ritrovata a godere della descrizione immersa che Proust fa della reazione scatenata dall'assaggio di una "petite madeleine", un dolcetto morbido a forma di conchiglia:

Già da molti anni, di Combray, tutto ciò che non fosse il teatro o il dramma del mio andare a dormire, non esisteva più per me, quando un giorno d'inverno, come rientrai in casa, mia madre, accorgendosi che avevo freddo, mi propose di farmi bere, contro le mie abitudini, una tazza di tè. Dapprima rifiutai, poi non so perché cambiai idea. Lei mandò a prendere uno di quei dolci corti e paffuti che vengono chiamati "petites madeleines", che sembrano scavati nella valva incavata di una conchiglia di Saint-Jacques. E subito, meccanicamente, oppresso dalla giornata tetra e dalla prospettiva di un domani triste, portai alle labbra un cucchiaino di tè dove avevo lasciato ammorbidire un pezzo di madeleine. Ma nell'istante stesso in cui il sorso del tè, frammisto a briciole di dolce, toccò il mio palato trasalii, attento a qualcosa di straordinario che mi stava accadendo.

Ed è davvero straordinario ciò che accade, non solo al narratore del romanzo, che rievoca i momenti unici della sua infanzia con espressioni quali "piacere delizioso", "essenza preziosa", "immensa gioia", "virtù della bevanda",

E all'improvviso il ricordo mi è apparso. Quel gusto era quello del pezzetto di madeleine che zia Léonie la domenica mattina a Combray (perché quel giorno non uscivo prima dell'ora della messa) mi offriva dopo averlo inzuppato nel suo infuso di tè o di tiglio quando andavo a darle il buongiorno in camera sua.

ma anche a me, tutte le volte che un sapore o un odore fanno palpitare qualcosa nel profondo del mio animo e lo spirito va alla ricerca di un'immagine, di un contatto visivo che mi colleghi a un ricordo, per riconsegnarmelo intatto.

Ieri, in casa di una vicina del palazzo, dentro il cestino di leccornie che accompagnava il vassoio con le tazze di tè, c'erano anche gli After eight, li conoscete? Sono quei quadrati sottili di cioccolato con dentro uno strato cremoso alla menta. Nel mio inventario mentale quei cioccolatini erano archiviati come uno dei tanti ricordi senza vita, neutralizzati dal tempo. Non ne mangiavo da anni, così per una rinnovata curiosità ne ho messo in bocca uno.

E all'improvviso il ricordo mi è apparso:

Ho sette, forse otto anni e sono molto curiosa. In salone c'è una grande libreria in legno chiaro che prende l'intera parete. La parte bassa è chiusa con delle ante: lì dentro mia madre tiene i piatti e i bicchieri del servizio importante e c'è un cofanetto con le posate in argento. Mi piace guardare i libri disposti sugli scaffali, qualcuno è coperto da statuette di nobili dame del settecento in porcellana di Capodimonte. In alto, più o meno al centro del mobile c'è una nicchia chiusa, un cubo che interrompe lo schema regolare di ripiani e ha una chiave. Nel mio immaginario, quello è uno scrigno che nasconde chissà quali segreti, ma sono bassa e non arrivo ad aprirlo.

Poiché quella è una libreria che sfiora il tetto, anche i miei genitori, per prendere i libri dai piani più alti, si servono di una scala a tre gradini che tengono piegata in un piccolo spazio ricavato tra il mobile e la parete ad angolo. Un pomeriggio mi decido e, mentre i miei riposano nella loro stanza, io prendo la scala e ci salgo su. Sono costretta a sollevarmi ancora un po' sulle punte, ma riesco ad aprire l'anta senza troppa difficoltà. Sono investita da un odore che mi inebria, un misto di libri antichi, di colla, quella del vasetto con il pennellino, avete presente? di carte da gioco plastificate e, nell'insieme indistinto di profumi, percepisco un'essenza di menta di provenienza ignota. C'è un tagliacarte con l'impugnatura in pelle, lì dentro, il sabot con le carte di baccarà, un vecchio libro da rilegare, che appena tocco si sfalda in decine di fogli che mi cadono a terra (mio padre mi ammazzerà), un rompicapo del quale mi innamoro subito (è un cubo trasparente con dentro un labirinto dove fare scivolare una pallina) e poi una custodia nera rettangolare di cartone: After eight, c'è scritto sulla scatola. Sono cioccolati. Mi si illumina lo sguardo. Ne prendo subito uno e lo assaggio: faccio una smorfia, l'incontro di due sapori così diversi non mi convince, ma voglio riprovare. Adesso l'odore di menta mi sale dal palato alle narici, mescolato al sapore del cioccolato.

Non li mangio tutti, ma so che quell'armadietto contiene un segreto, il mio segreto, al quale attingo ogni pomeriggio, quando i miei genitori vanno a riposare: scaletta, qualche tentativo per riuscire a far passare la pallina da un punto all'altro del rompicapo e un after eight che si scioglie in bocca. Sono dieci minuti di puro godimento.

Diventa un'abitudine a tempo, però, perché i cioccolati finiscono e io ci rimango malissimo. 

I miei genitori non si sono accorti mai di nulla, credo, talmente di nulla che non ho più trovato quei cioccolatini in quel posto né li ho più mangiati, come da allora non ho avuto più alcun interesse verso la nicchia chiusa a chiave nella libreria.

Se non fossi stata interrotta dalla conversazione con la vicina di casa, il sipario su quel periodo della mia infanzia sarebbe rimasto aperto e avrei ricordato altri particolari. 
Un sorso di tè e ho ripristinato il collegamento con il presente.

Potrei scriverci un libro, come fece Proust, che è diventato Proust.

Uhh, il treno riparte. Il viaggio continua...

Alla prossima tappa proustiana!