Tutto il resto è noia

Giovane operaio
Amedeo Modigliani

Metti un giorno che, armata di buona volontà, mi siedo per completare un capitolo del romanzo e mi trovo a disegnare cerchi di fumo nell'aria oppure penso che il blog meriti un bel discorso sull'importanza delle parole e mi trovo a sbuffare su ciò che sto scrivendo. Metti che sbuffo anche intrufolandomi qua e là nei vari siti e mi scoccia commentare.

Orribile sensazione, la noia.

Quando la linea dell'interesse verso ciò che normalmente mi entusiasma scivola al di sotto di un certo livello, si attiva una spia che mi mette in guardia contro il rischio di trovare tutto banale, solito, ripetuto tante e tante volte e di soffocare gli stimoli utili alla mia attività di scrittrice.

Cosa mi annoia, per esempio?

La monotonia, mi annoia: i discorsi triti e ritriti seminati in salse diverse. I blog letterari si ripetono, gli argomenti si esauriscono e vengono riesumati vecchi cadaveri. Ma non avete, qualche volta, anche voi questa sensazione?

E delle storie scontate di alcuni libri che mi dite? Personaggi ovvi, finali che si intuiscono sin dalle prime righe; ultimamente si parla tanto di cliché (una malattia da evitare quando si scrive e uno spiacevole incontro quando si legge).

Una trama piatta, mi annoia, una vicenda che non evolve. La narrazione che funziona è quella in cui accade qualcosa, partendo da un conflitto iniziale che deve camminare di pagina in pagina fino alla sua risoluzione, senza girare intorno alla stessa solfa, però, sennò due palle, signori!

Un linguaggio monocorde. La pedanteria, la ricercatezza, l'esposizione corretta ma didascalica creano un distacco fra chi scrive e chi legge: sono elementi che provocano sbadigli, risultano molesti.

E non vi annoiano l'incidente scatenante scatenato troppo tardi? o quelle storie che non si capisce dove vogliano andare a parare?

Premesse, chiacchiere, allora? Cosa devo aspettarmi da questo racconto? 

Ricordo un libro di Monica Dickens, Su e giù per le scale: se l'intento era quello di narrare in modo divertente e ironico l'autobiografia della pronipote di Charles Dickens, che salutando la propria famiglia borghese, insofferente a un certo tipo di vita, rispolvera un corso di cucina francese e si fa assumere come cuoca, beh, allora l'esperimento è stato di una noia mortale. Il libro è solo un elenco di esperienze, nemmeno così esilaranti.

Stanca anche tendere troppo la corda: tensione, mistero, aspettative, ci sta tutto, ma poi continuare a lasciare in sospeso punti di domanda e interrompere la corsa di un capitolo bruscamente per spostare l'attenzione su una parentesi diversa, in quello successivo, va bene una volta, due, poi diventa controproducente: spezza il ritmo, scema l'interesse.

Le trame che si intersecano e creano disordine sono facili candidate alla noia. Conoscete Matteo Nucci? Ho appena finito di leggere il suo È giusto obbedire alla notte (candidato allo Strega di quest'anno.)

È scritto con un linguaggio incalzante, a tratti volutamente compulsivo, ma in questa sorta di delirio di un uomo che si porta dentro la ferita di una perdita importante, c'è un ossessivo rimpallo fra passato, presente, pensieri in corsivo, ricordi di lui bambino, sfoghi della moglie fatti solo di parole urlate, è tutto mescolato e tu sei costretto a correre dietro a questo caos per ricostruire una storia che poi, tutto sommato, riscatta il ritmo incomprensibile in cui è raccontata.

Io l'ho condivisa con i miei amici di TwoReaders su Twitter, dunque l'ho portata a termine, ma questa lettura aveva i giusti ingredienti per farmi dire "basta" dopo i primi due capitoli.

Se poi mi interrogo sui motivi che portano alla noia, ne trovo due fondamentali: 

La mancanza di idee originali.

Quante idee abusate! Nella narrativa di genere, soprattutto, quando la mente non consente grandi voli di fantasia, spesso si procede per copie mascherate di materiale altrui: si ruba l'ambientazione di qua, si rispolvera un personaggio già incontrato di là. Ci si nutre di avanzi letterari spacciandoli per novità proprie. Si può passare inosservati e fare un figurone, ma se qualcuno sgama fonti e appartenenze, sai che delusione per chi legge e che fallimento per chi scrive (un conto è ammirare un dato autore e provare a carpirne i segreti nella scrittura, un altro è farne un'imitazione pedissequa.)

Non credere abbastanza nel proprio progetto.

Non trovare gli stimoli giusti, pur pensando di padroneggiarli, non aiuta e il vuoto che si crea va a inficiare sicuramente le idee.

Questo è uno dei motivi per cui non mi avventuro in generi che non mi appartengono. Se è una storia che non voglio raccontare, è alta la probabilità che non mi riesca bene: resta un'impresa ardua per me imbattermi in qualcosa che non mi entusiasma già in partenza. Penso alla domanda: scrivi ciò che il mercato richiede o segui la tua ispirazione? Sarei capace di rendermi appetibile a un pubblico buttandomi nella narrazione fantasy? No, risulterei solo di una noia mortale.

Lo so bene che non esistono regole assolute, che ciò che provoca noia a me, può essere fonte di grande entusiasmo per altri (basti pensare alla mia dichiarazione d'amore nei confronti di un'opera, quella di Proust, che ha tutti gli elementi per essere definita pallosa), che il genere letterario conta molto (è, forse, paradossale che a me i libri di avventura, come i film, mi annoino?), che andiamo dove ci porta il cuore (il libro della Tamaro: noiosissimo), ma datemi una storia che abbia un riflesso nella mia vita, che mi smuova una reazione profonda, che scuota pensieri sopiti e vedete come prendo a calci in culo la noia.

Ho un difetto terribile e posso confidarvelo: mi piacciono davvero poche cose. 

Tutto il resto è noia.