Leggo. Alacremente leggo.

È questo quello che faccio da tre settimane, da quando un incidente stupido ma deleterio mi ha rubato l’estate. Oggi sarei stata in viaggio, giù, lungo lo stivale, nove ore a macinare chilometri con le valigie gonfie e la piantina di basilico incastrata tra i sedili dietro, nell’auto. Un mese di odori e sapori siciliani ai quali sono costretta a rinunciare finché non mi tolgono l’ingessatura (cosa che se Dio vuole avverrà i primi di agosto.)

A Roma fa caldo. Dentro casa le stanze sono forni che cuociono persone e cose, la veranda è presa d’assalto da cicale gasatissime. Scrivere è possibile solo sotto il getto d'aria a ventitré gradi del condizionatore; lo faccio con la sedia messa di fianco al tavolo e una davanti su cui poggio la gamba. Me la sento sempre gonfia, anche se non posso accertarmene, insalsicciata com’è dentro questo bendaggio rigido in vetroresina. È più leggero del gesso di vecchia generazione, ma ingombra e soffoca alla stessa maniera. Tant’è, mi adatto a tutto e c’è di peggio, così sperimento posizioni e finte comodità di cui mi accontento per non pesare su chi mi sta accanto e fa quel che può per alleviarmi i fastidi.
All’inizio, la fase del “devo rendermi conto, ancora, del dramma” ha portato scompiglio e nervosismo in famiglia: nessuno era abituato a ruoli  a sé non congeniali, ma quando la vita ti mette alla prova devi essere tu a provare alla vita che sei in grado di fare qualunque cosa. Così, dopo una serie di “danni collaterali” di assestamento, mio figlio ha imparato a cucinare, l’altro a passare l’aspirapolvere e disporre piatti, posate, pentole e bicchieri dentro la lavastoviglie; mio marito fa il bucato, stende, e stira, dopo il mazzo che già si fa a lavoro; io uso le stampelle come arti sussidiari (dopo avere rischiato non poche volte di allungarmi come le ballerine in spaccata) e calcolo al millimetro gli spazi tra i mobili in cui infilarmi, senza sbattere, con la sedia a rotelle, presa a noleggio per il periodo di necessità. In più, ho affinato tecniche ninja per lavarmi i capelli a testa in giù nella vasca da bagno e per farmi la doccia (scena che meriterebbe una descrizione a parte.) 

Il mio umore non ha subito alcun calo significativo, a parte la delusione mordente di crepare in una città che non è la mia, quando potevo andare a ricaricare le batterie nella mia amata Sicilia. Sarà l’eparina che mi dopa, oltre a migliorare la funzionalità delle arterie e gli integratori che prendo per fare sgonfiare il piede, che all’ultimo controllo era ancora un insaccato. 

“Signora si rassegni - mi hanno detto- prima di novanta giorni non potrà poggiare il tallone per terra.” 

Mi avessero riempito di parolacce avrei reagito con una maggiore eleganza: appena uscita dall’ospedale ho fatto un gesto che ha decretato la mia totale assenza di signorilità.
Ed è per sopravvivere alla notizia che mi sono murata viva dentro una torre di libri. 

Ecco perché adesso leggo e leggo alacremente. 

Per dimenticare. 

Leggo e il tempo passa in fretta, leggo e cammino sulle gambe dei protagonisti, leggo e faccio i viaggi che non mi sono concessi. 

Ho finito il secondo volume della “Recherche” di Proust, ho letto il giallo dell’estate di un esordiente che si chiama Riccardo Moncada (lo conoscete?), un’altra esordiente messicana pubblicata da Edizioni SUR, ho riletto alcuni racconti della raccolta “Cattedrale” di Carver, “La grande sera” di Pontiggia e ho in lettura un libro, iniziato da poco, di Emanuel Bergmann. 

L’estate è lunga. 

Penso che il blog non patirà la mia assenza. Magari mi riaffaccio quando avrò qualcosa da raccontare, magari trascrivo qui (come già in un quaderno cartaceo) le frasi e le parti più significative dei libri che sto leggendo. 

Ho una citazione pronta, che merita una pagina tutta per sé. Domani la posto. Una fotografia emblematica della figura dell’esordiente partorita dalla fluida penna di Giuseppe Pontiggia. 

Insomma, sono passata solo per un saluto veloce.
Baci dalla mia torre.