L'esordiente e l’azzardo stilistico

Esordire significa dare inizio a qualcosa. Lo scrittore esordiente, dunque, è chi entra nel ring letterario (per usare la metafora di Murakami) non solo perché ha scritto qualcosa, ma perché quel qualcosa è stato pubblicato e ciò, in qualche modo, ha attribuito il carattere dell’ufficialità al suo ingresso nel mondo dei narratori.

Oggi mi chiedo se la libertà dello stile sia una prerogativa solo degli scrittori famosi o se sia il tentativo indovinato anche di un esordiente.

Io immagino l’aspirante scrittore muoversi più nell'ambito della narrativa ordinaria che in quella sperimentale, dove per ordinaria non intendo una scrittura banale: si può essere originali e bravi comunicatori senza necessariamente affidarsi all'uso di peripezie letterarie. Immagino pochi acrobati di parole, con il coraggio di mettersi alla prova e quel po’ di azzardo che poi, qualche volta, li premia anche.

Per "acrobati di parole" intendo chi scrive con uno stile che rompe tutti gli schemi, che segue un percorso narratorio fuori dalle comuni regole di scrittura creativa; spesso sono scelte non del tutto spontanee, guidate dal desiderio di rendersi visibili in mezzo a un panorama piatto di scrittori che si distinguono per uno scarto di elementi minimo.

Su due piedi, per fare un esempio, mi vengono in mente “Lo scuru” di Orazio Labbate, letto qualche anno fa e “Jo va a nanna”, di Pietro dell’Acqua, un esordiente che ha scritto un romanzo che definirei anarchico in tutto, trama e sintassi.

Nel primo libro è il linguaggio gergale legato alla Sicilia a farla da padrone; esso ne fa un prodotto non di facile consumo (io l’ho seguito con gusto e piacere, ma la lettura presenta delle difficoltà che penso non tutti riescano a reggere.)

Quello di Pietro dell’Acqua, invece, è un romanzo visionario con due parti narrative che possono essere lette anche nell’ordine inverso, una sorta di ipertesto stilisticamente complesso che gioca con la lingua e le sue regole.

Mi chiedo: da aspiranti scrittori, quanti saremmo disposti a rischiare con scritture del genere, sapendo che possono essere giudicate geniali oppure bocciate sonoramente come autentiche follie letterarie?

Pensavo a un grande scrittore (un altro tra i miei preferiti), Julio Cortázar, che nel romanzo “Rayuela” offre la sfida di lettura più incredibile in cui ci si possa imbattere. 

Lo conoscete?

È un libro che può essere molti libri: quello classico, che procede in modo ordinario dal cap. 1 fino al cap. 56 (ma il romanzo ne contiene 155) e quello non convenzionale la cui lettura segue una tavola di orientamento per cui si parte dal cap. 76 e si risale via via agli altri secondo l’ordine indicato nei numeri tra parentesi, alla fine di ogni capitolo. 
Quando ho letto il libro pensavo di essere più matta del suo autore, leggevo pagine slegate, paradossali e lo facevo con trasporto, in un labirinto antinarrativo che alla fine mi ha sedotta. In questo romanzo ho trovato quel guizzo estremo di genialità che caratterizza la gran parte delle opere di Cortázar e che mi ha imprigionato dentro il suo mondo fantastico fino a farmi amare la quasi totalità della sua produzione letteraria.

Voglio turbarvi con una pagina che ho fotografato e che è l’emblema, per me, ti tutta l’antinarrazione di Cortazár in “Rayuela”. Si tratta dell'inizio del capitolo 34 con una nota che, in appendice, spiega come affrontarne la lettura:

Ora divertitevi a mettere in pratica il suggerimento (sarà un’esperienza che non dimenticherete):

Etc. etc....

Sono sei pagine e mezzo scritte così: avete avuto solo un assaggio di una lettura che mi ha letteralmente stordito (anche perché, se sbagli l’alternanza delle righe, è un casino.)

Ora io dico: ma ve lo immaginate voi un aspirante scrittore che tenta l’esordio con una roba del genere? 

Uno scrittore senza precedenti letterari potrebbe mai vantare la stessa sicurezza e permettersi certe libertà stilistiche e strutturali senza essere giudicato pretenzioso (oltreché un temerario kamikaze)?

Non rischia di essere apprezzato da uno e bocciato da cento in un momento in cui il sogno della pubblicazione vuole il rapporto invertito?

O forse la libertà stilistica si guadagna nel tempo e con l’esperienza, bisogna cioè essere già famosi (non per forza apprezzati) per potersi concedere il lusso di simili azzardi stilistici?