San Valentino e autofiction

Ho scritto ti amo alla persona sbagliata.

Oggi è San Valentino. 
Presa dalla foga, da un ricordo, da un desiderio, apro la mia casella di posta elettronica, scrivo una mail con un contenuto spiccio ma significativo: TI AMO, così, in stampatello, sposto il puntatore del mouse dentro il campo del destinatario: sto per regalare a qualcuno il momento di coraggio che finora non ho mai avuto. Digito l’iniziale del suo nome, tanto l’indirizzo completo è memorizzato, infatti mi compare insieme ad altri nel menu a tendina, ma accade l'inimmaginabile: commetto un errore. 

Presa dalla foga, dal ricordo, dal desiderio, in un attimo di distrazione premo il tasto invio senza accorgermi di averlo destinato a chi non doveva riceverlo. In un fiat parte la mail, in un fiat realizzo che A non è Antonio, ma Alessandro: ho scritto ti amo al mio ex e so esattamente in che guaio mi sono cacciata.

Trattengo il respiro, ingoio a fatica, provo a gridare “che hai fatto, Marina”, ma a dirlo sono solo i miei occhi spalancati sul messaggio comparso in alto, nello schermo: “la tua mail è stata inviata.”

Le impronte umide delle dita si riassorbono appena le allontano dalla tastiera, mi accorgo che non mi stanno sudando solo le mani, ma la fronte e il collo e le gambe accavallate sotto la scrivania. “Che ho fatto”, ripeto ad alta voce.

Spingo indietro la sedia, mi alzo, infliggo uno sguardo accusatorio al monitor: il pc “ubbidiente” ha solo eseguito un comando, lui non ha colpa. Quel “ti amo” attraversa l’etere in una frazione di secondo, lo immagino arrivare fiero dentro la mail di un figlio di puttana, lanciare il segnale di approdo: “c’è posta per te”. 

Le pareti della stanza mi si stringono attorno, sono prigioniera dentro una scatola e faccio avanti e indietro in un metro di pavimento prendendo a morsi l’aria con la paura e l’ansia che ritrovo immutate, dopo averle tenute sepolte sotto metri di ricordi rimossi. [...]

****

Questo è l’incipit del racconto di un episodio della mia vita.

Forse.

Potrebbe valere come esempio di autofiction?

Sono io che narro, ho speso il mio nome e quello di persone reali, ho attinto da un fatto autobiografico: è una storia vera, verosimile, finta ma che sembra possibile? o possibile ma falsata ad arte per creare un po’ di interesse attorno a un fatto banale?

Perché autofiction è questo, ma è anche molto di più. 

Quella che ho scritto io è solo una storiella che uso come pretesto per concentrarmi su un termine che, negli ultimi tempi, è entrato nel linguaggio letterario italiano e che io faccio fatica a inquadrare nella sua specificità.

Apparentemente il discorso è semplice: l’autofiction (letteralmente “finzione di sé”) inquadra quei romanzi che sono a metà strada fra autobiografia e finzione, fra il racconto di fatti realmente vissuti e una sorta di distorsione romanzata degli stessi. Lo scopo sarebbe quello di indurre nel lettore il sospetto circa la veridicità degli avvenimenti, provocare un disorientamento sull’effettività della vicenda narrata, perché non esiste una chiave di lettura grazie alla quale interpretare l’asserzione di una verità o di una finzione: tutto resta avvolto nell’ambiguità.

Nel tentativo di capire cosa sia in concreto l’autofiction (o autofinzione) mi sono imbattuta, in rete, in tutta una serie di disquisizioni filosofiche a opera di ricercatori e accademici, i quali ne hanno fatto un’indagine completa ma anche complessa che, non nascondo, mi ha confuso parecchio. 

Ciò che mi è chiaro è quale sia il tentativo sotteso all’uso di questo che qualcuno chiama uno “stratagemma letterario”: costruire narrativamente un io finzionale serve a creare una connessione più stretta fra il se stesso che si racconta e gli altri, un ponte emotivo che collega le esperienze individuali con quelle di tutti.

L’incertezza voluta dall’autore serve a far sì che il lettore partecipi attivamente del processo di identificazione con i personaggi, perché ne percepisce una vicinanza, li può toccare con mano, quasi, e non lasciarli dentro le pagine di un romanzo inventato. Se è l’autore stesso a mettersi a nudo, a colpevolizzarsi, a essere protagonista in prima persona di storie anche meschine, sarà più facile per il lettore ritagliare all’interno del proprio vissuto una corrispondenza con quegli elementi esibiti nella narrazione, potrà capirli, abbandonarsi più consapevolmente alla famosa “sospensione dell’incredulita” che gli consentirà di entrare nella storia senza scontrarsi con il limite della referenzialità di chi scrive.

Non entrerò nel merito della nascita non recente del termine (negli anni settanta, il primo a farne uso fu lo scrittore francese Serge Doubrovsky nel suo romanzo “Fils”), sebbene solo negli ultimi tempi, in Italia, si senta parlare di romanzi appartenenti al genere “autofiction”: “La più amata” di Teresa Ciabatti è l’unico che ho letto, ma c’è un’ampia letteratura a riguardo, con autori che hanno scritto romanzi concepiti con dispositivi finzionali molto riusciti: cito il più rappresentativo, Walter Siti. È lui che ha definito l’autofiction un’autobiografia di fatti non accaduti: in pratica si rende verosimile ciò che non è autentico o si tende a falsificare l’autobiografico, in una contraddizione che è impossibile risolvere.

È questo il gioco ambiguo chiesto dall’autofinzione.

Ciò che mi preme capire è se essa sia solo un modo per dare dignità a un nuovo genere letterario che avanza nell’era del romanzo postmoderno oppure se serve a creare un nuovo modo di rappresentare la realtà. Siti dice espressamente: “soltanto inoculandomi i virus della contemporaneità, e osservandoli dentro di me, potevo sperare di afferrarli politicamente”, cioè lo scrittore usa l’autofinzione per sottolineare le storture del contemporaneo; in tal senso essa assurge a mezzo per osservare il mondo: l’io si narra per leggere e sperimentare su di sé le trasformazioni in atto.

Ha o non ha delle implicazioni affascinanti, questa parola tanto di moda?

E io credo di avere capito perché lo è diventata, di moda: è lo specchio dei tempi che viviamo. In un’epoca in cui è la fiction a dettare legge e i mezzi di comunicazione di massa hanno un ruolo centrale nella costruzione di verità distorte, l’autofinzione si cala perfettamente nell’attuale tessuto sociale.

In fondo, anche uno scrittore può assecondare il gusto del pettegolezzo, no? E se lo fa bene, il risultato in termini di efficacia è garantito.

Il mio è solo un racconto (che giace, completo, dentro una carpetta insieme ad altri progetti) nel quale ho calato la verità in un flusso di finzioni, ma il lettore non capirà mai dove e se ho colmato i vuoti della memoria con l’immaginazione. Non mi interessa sapere se ho suscitato interesse, ma anche solo supporre che qualcuno possa chiedersi se sto raccontando la verità nuda e cruda o sto ammantando di realtà una storia inventata mette un po’ di pepe alla mia creatività.

Insomma, comunque si voglia chiamarla: scrittura narcisista, esibizionista o semplicemente scaltra, l’io finzionale è anche funzionale.

Forse.