E dunque, dove eravamo rimasti?

Sempre a casa, dove se no?

La finestra socchiusa all’inizio della fase 2 della pandemia, adesso si è aperta un po’ di più: riconquistiamo gli spazi di quotidianità rubati dal coronavirus, in attesa di potercene rimpadronire del tutto. Se da giorno 4 maggio nulla è veramente cambiato per me, dal 18, una parvenza di ritorno alla normalità mi è parsa possibile: mi sono fatta un paio di chilometri a piedi per andare in libreria, senza avere violato alcuna regola e martedì scorso, in fila al supermercato, sono arrivata a leggere soltanto un capitolo del libro che mi porto sempre dietro, anziché finirlo, come sarebbe accaduto in un ordinario pomeriggio di spesa in lockdown. Piccole riconquiste: li sento lontanissimi i tempi in cui toh, mi mancano un paio di cosette, corro un attimino a comprarle! Adesso sono felice se davanti a me ci sono solo venti cristiani e non i duecento di qualche giorno fa. Evviva la fase 2 e mezzo! 

Sono meno talebana con l’uso della mascherina: prima la montavo già nel pianerottolo e mi ostinavo a tenerla anche durante il tragitto fino al panificio: nemmeno un cane per le strade e io bardata come una guerriera; mi si appannavano gli occhiali, succhiavo l’aria dalla stoffa appiccicata sulla bocca, ma guai a farmi un tiro di ossigeno calandomi quella benda. Ora la tengo in mano e la indosso quando arrivo in un luogo chiuso o quando mi metto in fila da qualche parte. Ne faccio un ragionevole uso. E, soprattutto, non la sfoggio come copri mento.

Nel frattempo, in casa si è arrivati al culmine di tutto: internet è una rete martoriata. Pensavo: nel mio palazzo di quattro piani ci sono otto famiglie di lavoratori in smart working con figli studenti, ma cosa pretendere da una rete così sfruttata? I collegamenti sono sempre meno rapidi e funzionano sempre peggio. La mattina il mio cellulare si trasforma in router: i miei figli se lo tengono nella stanza durante le video lezioni e io me lo dimentico fino all’ora di pranzo. E le video lezioni non sono più una novità da testare, ma un metodo che ha stancato: adesso, mentre i professori spiegano, ci si si distrae con altre attività e quando interrogano, chi ha passato il turno, silenzia il microfono e ciao scuola! 

L’entusiasmo del fai da te obbligatorio riguardo al taglio dei capelli, ha lasciato il posto a un ritorno di indolenza cronica; io continuo a essere tranquilla: ho recuperato i centimetri di ricci accorciati senza che la forma ne abbia risentito, ma la ricrescita dei capelli nei due ex marines è da guinness dei primati (primati inteso come ordine di mammiferi, si badi bene!)

Non parliamo delle conseguenze del mancato esercizio fisico, perché la chiusura della piscina e il mio nuoto in pausa forzata mi hanno restituito il mal di schiena con tutti gli interessi.
La storia dei congiunti, invece di fornirci rassicurazioni, ci ha mandato in tilt, insieme a tutti quei permessi consentiti che non consentivano e le nuove regole che hanno trasformato i dubbi in enigmi insolubili.

Ogni sera, la cena diventava un gioco a quiz:

Allora, concentratevi. Si possono barrare max tre risposte. Avete un minuto di tempo per pensarci. Siete pronti?

Si può  andare al parco:

1. da soli, esclusivamente per fare sport;
2. in compagnia, anche senza necessariamente fare sport;
3. da soli, ma lì puoi incontrare chi vuoi;
4. in macchina, ma senza accompagnare qualcuno;
5. in macchina anche con una persona, purché sia un congiunto.

Subito dopo facevamo la gara a chi riusciva a trovare gli escamotage più credibili per ovviare alle regole.

Finalmente, il 18 maggio, una svolta: via libera per negozi, bar, gite fuori porta (posso andare a mare: oddio, quale mare?), posso vedere gente (in tutta la confusione dei “congiunti” da riconoscere, mi sono scordata che i miei sono in Sicilia: ma di che stiamo parlando?)

Le strade si sono riempite: che impressione! 

Per scattare la prima foto mi sono messa al centro della carreggiata in pieno giorno, agli inizi della quarantena; adesso, quel tratto in prossimità dell’incrocio è tornato a essere ciò che è sempre stato: un caos di auto ferme al semaforo.

Non indago sulla cautela di chi ancora vive il dramma della malattia e le sue drammatiche conseguenze, non giudico le scelte fatte, le soluzioni adottate, le paure che le persone conservano. Ieri, ho fatto una passeggiata, tornando, dopo due mesi, a San Giovanni. Camminando lungo la via Appia Nuova, quei negozi aperti, con dentro le commesse intente a passare stracci e disinfettanti su ogni cosa, non mi hanno trasmesso la gioia della ripresa, ma la malinconia della difficoltà a ricominciare. Mi sembravano invitate a una festa, agghindate e pronte per il ballo, ma in una sala vuota. 

Ci vorrà del tempo perché tutto torni come prima, ma tornerà davvero tutto come prima? Io non riesco a sciogliere il nodo psicologico della paura che il virus incoronato possa saltarmi in gola in qualunque momento, fosse anche mentre mi provo un abito dentro uno spogliatoio sanificato male. Per questa ragione non metto piede dentro alcun negozio di abbigliamento e in libreria sono andata solo per prenotare un libro: buttavo l’occhio nelle corsie, senza pensare anche solo un secondo di poggiare il dito sopra una copertina.

Dunque, eccomi: con più cose da fare fuori (senza più l’obbligo dell’autocertificazione, per fortuna), e dentro casa con sempre le stesse. Mi aggrappo alle abitudini consolidate e al conforto dell’appartamento, come se il mio rifugio, adesso, sia diventato un magnifico castello.

Aspetto solo che, in tutte queste fasi che si susseguono, una possa darmi finalmente il via (senza limiti) per tornarmene in Sicilia.