Il Taccuino narrante: osservazioni, note e spunti tratti dalla quotidianità - LA VICINA DI CASA

Abitiamo in un appartamento al terzo piano, in un condominio dove ci siamo trasferiti dodici anni fa. Le mie figlie hanno legato con Valeria, la secondogenita di Anna, che abita al primo piano ed è la mia migliore amica. Siamo tutte persone tranquille, nel palazzo: nessuno screzio, nessuna bega condominiale. Due appartamenti sono ancora sfitti: uno è quello sopra di noi. 

Mio marito è un tipo preciso, vuole che tutto venga fatto in un certo modo. Per esempio, non ama mangiare in cucina; lui, pranzo e cena, vuole che si apparecchi in salone: muoviamo piatti sporchi e pentole cercando di non rovinare i mobili buoni, che la cucina, comoda e pratica, no, quella non va bene, è piccola e disordinata, dice lui. E non è l’unica fisima che ha: mio marito vuole che si tengano le serrande della stanza da letto e dello studio sempre abbassate e odia i rumori. La nostra intera esistenza è votata al silenzio e mi sono abituata anch’io a parlare a voce bassa, a rimproverare a voce bassa, a litigare a voce bassa, perché ci sentono tutti e le pareti sono sottili e non dobbiamo disturbare nessuno. Neanche i nostri cani - ah sì, dimenticavo: con noi vivono due labrador - nemmeno loro  sanno più abbaiare. 

Ogni mattina accompagno in macchina Gaia e Marta a scuola, Fabio a quell’ora è già a lavoro, poi mi occupo del resto: spesa, casa, cani. È tutto un entra, esci, pulisci, cucina, non v’azzardate a sali’ sul divano che v’abbandono pe’ strada, eh! Ma Mia e Nikita non sempre sono ubbidienti e una volta m'hanno pure strappato la tappezzeria di una poltrona, che mio marito voleva ammazzarli. E anch’io mi volevo ammazzare.

Avevo un lavoro, prima di rimanere incinta di Gaia: mi ero detta va beh, quando cresce, rientri in ufficio. Invece è arrivata Marta e va beh, quando cresce anche lei, ritorni al tuo impiego, poi mio marito s’è convinto che io sto meglio in casa, i cani che la mia vita è votata ai loro bisogni e insomma, eccomi qua: faccio la casalinga, ma un giorno... un giorno me la riprendo la mia libertà.

Una mattina di aprile, subito dopo Pasqua, incrocio per le scale una sconosciuta che mi dice "buongiorno” e continua a scendere. Le rivolgo un saluto sospettoso, senza interagire: devo esserle sembrata antipatica. Non indago più di tanto, forse verrà ad abitare al quarto piano. Quando, casualmente, la rivedo in cortile, mentre cammino trascinata dai cani, la fermo e cerco di recuperare la freddezza del primo incontro. Mi presento e lei fa lo stesso. Si chiama Marina. Eccoli, i nuovi arrivati nel nostro tranquillo condominio: quattro siciliani, due figli maschi dell’età delle mie ragazze. 

Qualche mattina dopo, un paio di furgoni carichi di roba, per ventiquattr’ore, si piazzano lungo la strada davanti al palazzo, complicando il transito. Il carro elevatore lavora senza tregua, con un rumore che sopportiamo e cerchiamo di trascurare, barricandoci nelle stanze dell’altro lato della casa. Non c'è che fare: è un trasloco. Mio marito accetta persino di mangiare in cucina, per evitare il trambusto. In salone, sostiamo il minimo indispensabile e dalla stanza da letto, attraverso le fessure della serranda calata, intravediamo imballaggi agganciati alla piattaforma che sale e scende, sale e scende, sale e scende dal quarto piano fino a sera.

E quello, che è? 

Oddio, un pianoforte! 

Sarà un problema, già lo so.

Marina è sempre rilassata, quasi la invidio: io sempre di fretta, oberata di impegni solo di natura domestica, che stress! almeno, quando lavoravo in banca, il tempo per una chiacchiera, una sigaretta e un caffè lo trovavo. E lei, quando la incontro, che avesse mai un segno di stanchezza in viso! Io incazzata per ogni cosa: per il traffico, per le persone che non sanno guidare, per le braccia che non mi reggono più, per le figlie che in metro non vanno, per i cani che tutti volevamo e a nessuno, se non a me, tocca portarli fuori... e quella donna pacifica, sempre in ordine, sempre sorridente. Come riesce, piuttosto, a sopportare tutto il casino che fanno i figli! 

Il grande non parla, urla. È come se avesse un amplificatore incorporato nelle corde vocali e poi chiama chiunque da una stanza all’altra e canta, canta come se la svolta della giornata dipendesse da quante note alte è in grado di prendere. L’altro studia al Conservatorio, mai disgrazia più grande poteva colpire la nostra famiglia! La mattina, per fortuna, i ragazzi sono tutti a scuola; ma il pomeriggio è una punizione: comincia a suonare alle quattro e, con gli intervalli, finisce alle sette. La musica è bella, per carità e lui è molto bravo, ma il suono si propaga in ogni stanza e rimbomba nelle nostre teste in modo esasperante. Le mie figlie sono costrette a studiare con i tappi nelle orecchie e potete immaginare Fabio, quando torna dal lavoro! Certe volte, in preda all’ira, che piazza spesso nel nostro rapporto, non riesce a trattenersi: è lì lì per esplodere, conosco le sue reazioni. Anzi si limita ad afferrare la scopa e a fare tremare il tetto, che se non fosse che siamo persone per bene... lo so io la guerra che scatenerebbe!

Impossibile avere una discussione animata con Marina. Lei continua a salutarmi col sorriso e a chiacchierare con me amabilmente. A Natale invita tutte le signore del palazzo per un tè in casa sua: prepara le torte e poi, a ognuna di noi, regala un pensierino fatto con le proprie mani. Ti devi proprio impegnare per odiarla. 

Quando capita che parliamo del pianoforte, lei si dispiace, ribadisce che il Conservatorio richiede ore di studio e costanza, che il figlio non ha più solo il saggio di fine anno da preparare, deve anche dare esami. Le dico "certo, capisco", con lo sguardo sconfitto.

Insomma, mio marito continua a rompere i cojoni, io bado solo a casa, figlie e cani e adesso ci si mette pure Chopin, che mi suona le pernacchie dal quarto piano e mi dice, in musica, che la mia vita... è tutta sbagliata.