Il Taccuino narrante: osservazioni, note e spunti tratti dalla quotidianità - ALL'OMBRA DEI PENSIERI

Sono le ore 8:00, dalla veranda di casa mia assisto al movimento di una città che oggi festeggia i Santi Apostoli Pietro e Paolo, patroni di Roma. Il rumore arriva a ondate, il transito di mezzi, lungo il tratto di strada, che riesco a vedere dal mio palazzo un po’ internato, è veloce e capisco che il semaforo è rosso quando il suono si uniforma in un borbottio di auto con il cambio in folle.

Mi sveglio sempre molto presto, al mattino, mi piace rimanere a letto giusto il tempo di ripercorrere mentalmente i sogni fatti (me li ricordo per i primi dieci minuti, poi mi rimane addosso solo la sensazione di avere una doppia vita e di non volere rinunciare a nessuna delle due). Il materasso mi respinge e io mi alzo senza trascinarmi nel sonno interrotto: ho gli occhi ben aperti, il viso riposato e non ho i segni lasciati dalle pieghe delle lenzuola, calpestate durante la notte.

In estate, trasferisco le mie attività di svago nel locale “veranda all’aperto”: leggo su una sedia a sdraio basculante e scrivo su un tavolino all’ombra di due tende da sole che sono una salvezza, nelle ore di punta. Penso sempre che qualcuno dall’Alto, per ricompensarmi del sacrificio affrontato nel venire a vivere a Roma, abbia voluto regalarmi la comodità di una casa grande con ampi balconi: la veranda, al quarto piano, con nessun ostacolo a impedire la visuale a lungo raggio, sembra la prua di una nave da crociera, soprattutto quando il vento sostituisce egregiamente l’aria del condizionatore all’interno. 

Adesso sto scrivendo, con un bicchiere di tè freddo a lato, che diventerà a temperatura ambiente fra pochi minuti, la promessa di una giornata caldo umida (il cielo ha il colore bianco sporco delle pareti invecchiate), il libro in lettura sul davanzale e l’iPad che riflette la luce alle mie spalle. 

Sono qua e penso. 

Vedendo la mia sagoma disegnata sul monitor, mi ritorna in mente un signore che ieri pomeriggio viaggiava nello stesso vagone della metro in cui mi trovavo io, magro, visibilmente accaldato, forse per via della giacca pesante indossata su un jeans liso; la cintura stringeva poco e gli lasciava il pantalone cascante sulla vita; aveva le scarpe consunte, la camicia abbottonata fino al collo, la mascherina aderiva alla sua bocca come una penitenza. Eravamo entrambi in piedi, io cercavo di stare in equilibrio a gambe leggermente divaricate, per evitare di tenermi ai sostegni in metallo, lui era appoggiato alle porte del treno, con le braccia allungate davanti e le mani che stringevano, all’altezza delle ginocchia, uno zainetto di tela sgonfio. Lo osservavo, perché la distanza di sicurezza ai limiti dell’ammissibilità ci aveva messi l’una di fronte all’altro e per evitare di guardarlo con innocua insistenza avrei dovuto cambiare posizione. I capelli rasati, una cicatrice sulla tempia destra, lo sguardo spinoso, avevano da subito plasmato il mio preconcetto su di lui. Sensazioni dovute solo all’apparenza, come nella maggior parte dei casi in cui giudicare n0n comporta sforzi.

Mentre la corsa accorciava il tempo dell’arrivo alla mia fermata, una voce cantilenante, ma sostenuta, ripeteva una formula sentita altre volte: 

“Per favore, sono una ragazza madre, con una bambina piccola, sono senza casa, per favore, un aiuto, una moneta per comprare il latte o qualcosa da mangiare per questa bambina. Che Dio vi aiuti...” 

Una donna con una lunga treccia di capelli nerissimi, una gonna che le lasciava scoperte solo le dita dei piedi dentro le ciabatte, sfilava lenta in mezzo ai passeggeri, tenendo in una mano un bicchiere di carta, per raccogliere la bontà della gente e, nell’altra, quella di una bambina senza sorriso, con la capacità, che appartiene solo alla purezza dell’infanzia, di fare un buco nel cuore tramite la potenza dello sguardo.

La disattenzione delle persone era inattaccabile: immerse nelle loro distrazioni, ignoravano quel quadro di miseria, abituate a non aprire borse e borsellini di fronte al disagio, che congela lo slancio verso la compassione. 

La donna con la bambina mi sono passate accanto: ero in una posizione instabile e non ho frugato nelle tasche per dimostrare la mia parte di umanità, non mi sono nemmeno preoccupata di mettermi in sicurezza per compiere l’opera di bene. Semmai, mi sono imposta l’indifferenza per non sentirmi troppo in colpa e poi ho guardato, spinta quasi da un automatismo, il signore appoggiato alle porte della metro: scuoteva la testa, i suoi occhi non seguivano la traiettoria della questuante, erano bassi, piantati sullo zainetto che gli dondolava in mezzo alle gambe. Lo ha aperto, barcollando sul posto, perché le mani erano impegnate a slacciare il fiocco del cordino mentre il treno in corsa imboccava una curva; ha tirato fuori un incarto alimentare che, in tutta evidenza, sembrava contenere un panino imbottito, ha mollato lo zaino in un angolo e si è mosso verso la mendicante, la cui nenia continuava a generare indifferenza. Ho sentito solo: “grazie, grazie. Il Signore ti ripaghi”, poi l’uomo ha preso la sacca da terra, mi ha dato le spalle e quando la metro si è fermata, è sceso, unendosi agli sconosciuti che imboccavano l’uscita. La sua giacca lo rendeva riconoscibile in mezzo alla moltitudine di estranei. 

Quando le porte si sono richiuse, la mia ombra si è specchiata sui vetri dove fino allora il tizio era stato appoggiato: al suo posto c’era la mia figura senza identità. Come quella dei tanti rimasti a riempirsi di pregiudizi sul prossimo.