Professione di fede

Ho sempre pensato che parlare di te alla gente mi esponesse a reazioni che non cerco, io che ti ho sempre vissuto come un dono prezioso e con te ho instaurato un rapporto intimo talmente speciale da non sentire il bisogno di condividerlo con nessuno. 

Fare il tuo nome in pubblico mi mette a disagio e non dovrebbe, lo so, ma chi ti dileggia con le parole o con i fatti vanifica lo slancio che vorrei avere nel testimoniare la bellezza che mi regali ogni giorno: il mio cuore la conserva e ogni tanto la concede a chi sa vederla, quelle poche volte in cui ciò accade.

Quando mi accorgo che ogni riferimento a te, anche appena accennato, mette un punto fermo fra me e le persone, desisto: mi convinco di perdere tempo, di non possedere alcuna chiave di accesso per aprire all’ascolto orecchie che restano chiuse; ciò che rimane è la distanza che io, con le mie sole forze, non so colmare. 

È come se i tempi che viviamo tengano un piede schiacciato sulla mia testa; come se il fatto di riconoscerli più forti sul campo di battaglia che è la vita dia a essi un vantaggio sul mio desiderio di mostrare l’incanto di ciò in cui credo. Non è paura del giudizio altrui, è una mancata volontà mia di espormi su argomenti che sono ormai del tutto fuori dall’interesse generale: mi stanca anche la sola idea di cimentarmi in imprese impossibili. 

Soffro al pensiero che nessuno più sappia vederti, che nessuno più ti dia l’importanza che meriti per essere stato un uomo, realmente vissuto, che ha fatto grandi cose, un vero rivoluzionario nella storia antica. L’unica cosa che adesso dicono di te è che hai imposto regole, che il tuo messaggio è superato, che sei il personaggio di un mito raccontato ai deboli e i fatti che ti riguardano sono “fakenews” tramandate nei secoli. Tu non esisti che per pochi, il che dovrebbe portarmi a dire: meglio pochi ma buoni..., eppure le minoranze, lo sappiamo, non sono votate alla vittoria, nelle battaglie: urlano e le loro grida sono voci che si perdono nel rumore del caos dominante; impugnano armi risibili; provano ad amare com’è stato loro insegnato e vengono crocifissi sul Golgota dell’intransigenza.  

Per me sei padre, amico, fratello, io e te parliamo tanto, in casa, nel silenzio dei momenti di preghiera, fuori casa, mentre sono in macchina o quando cammino e mi piace raccontarmi e raccontarti e ti penso sorridere delle sciocchezze o dispiacerti delle preoccupazioni che ti confido; ti immagino al mio fianco, che ti compiaci se scelgo di sacrificare il mio orgoglio e la rabbia, provata in tante occasioni, sull’altare della misericordia e mi dici: “brava, non sarà mai un peso, il perdono, se conosci la ricompensa” e io, in quella ricompensa, credo ciecamente. Sto lottando da una vita per ottenerla e certe volte arrivo persino a pensare di essere una persona migliore, non migliore di altri, ma della me stessa che sono stata e non posso che essere grata alla grandezza della mia fede. 

Ma ci sono momenti in cui vedo ciò che mi circonda e mi lascio prendere dallo scoramento. 

Ti sei accollato i peccati dell’umanità, ma guarda adesso che fine ha fatto quell’umanità che hai salvato! L’esercito dei tuoi soldati non cede, ma conta un numero sparuto, ormai, di martiri. I falsi profeti si celano bene e il mondo pullula di farisei, che credono di essere sempre nel giusto ed emettono sentenze di condanna.

La religione cristiana è in antipatia a tutti, ormai è irriducibile il pregiudizio che credere in te sia passare dalla parte dell’Inquisizione, tutti pronti a bruciare al rogo streghe e stregoni; la persecuzione dei cristiani non fa più notizia, le sensibilità si sono spostate verso chi abbraccia valori moderni: noi siamo antiquati, retrogradi, la nostra visione è rimasta ferma al Medioevo... Mi ribolle il sangue a sentirmi additata quale parte del popolo ammansito dall’oppio della religione; conservo dei valori e vivo in virtù del loro rispetto, mi sta bene che mi si definisca conservatrice, questo non è in alcun modo offensivo per me, ma essere custode solo di una mentalità bigotta, nell’immaginario di chi non mi conosce, mi mette tristezza.

Questa, per noi cristiani è una settimana speciale; è quella che porta all’evento più importante dell’anno: tu muori per mano di chi non ha creduto in te e capisco che non debba essere stato facile, per chi è vissuto in quei tempi, riporre fiducia in un uomo che diceva di essere figlio di Dio, ma io avrei voluto avere l’opportunità di quella gente di conoscerti, di seguirti, di ammirarti; chissà come parlavi, chissà com’era la tua voce. Come mi sarebbe piaciuto sperimentare un tuo sguardo, toccarti la tunica mentre passavi in mezzo alla folla, chiederti dal vivo una grazia; ascoltare le beatitudini seduta sulla spiaggia, immedesimarmi nei poveri in spirito, nei misericordiosi, nei puri di cuore e sperare di meritare il regno di Dio. Cosa che faccio anche adesso perché credo e credo, come è scritto nei testi evangelici, che il cielo e la terra passeranno, ma le tue parole no, quelle non passeranno mai.

La tua passione è una storia drammatica, di umiliazione subita e di sofferenza cui anche tu, uomo, avresti voluto sottrarti: quanti calici amari vorremmo non bere! Eppure, basterebbe fare come te, che ti sei affidato al Padre Eterno e con la preghiera hai tratto la forza vacillante di fronte al male che ti veniva incontro. 

Così, come ogni anno, vivo la Settimana Santa con una partecipazione spirituale unica: ti seguo quando entri a Gerusalemme, quando affronti i sacerdoti che cercano un pretesto per condannarti, quando riunisci i tuoi dodici attorno a una tavola per l’ultima cena; prego con te sul Monte degli Ulivi, mi chiedo perché Giuda ti abbia tradito per una manciata di denaro; i miei occhi sono quelli della madre che vede il proprio figlio condannato a morte e crocifisso e può solo abbracciare il dolore tenendo stretto a sé il suo corpo esanime, prima della sepoltura.

Aspetto la Pasqua, l’aspetto con l’animo pronto a ricevere la notizia più bella, quella delle donne che trovano il sepolcro vuoto e i teli ripiegati e corrono a dare il lieto annunzio agli apostoli. 

Perché credo nella tua resurrezione, credo nello Spirito Santo, credo nella remissione dei peccati. E nella vita eterna.