Panta rei, tutto scorre: lo diceva Eraclito, nella sua teoria del divenire. Già, il divenire, quel processo inarrestabile in cui cade ogni cosa durante l'esistenza; le parole "divengono", le azioni "divengono", così i pensieri: nascono e si spengono dentro il tempo che passa.
Uno scrittore si affeziona alle proprie fantasie mentali, non le lascia sfumare nell'immediatezza dell'attimo, anzi, il suo obiettivo è proprio quello di non dar loro tregua, di catturarle in corsa per chiuderle dentro gabbie che possano preservarle. Se fosse per sempre, anche meglio.
Così credo si possa immaginare una graduatoria di veicoli su cui mettere in viaggio i pensieri, per vedere quale di tali mezzi ne garantisca la maggiore vitalità.