Anche il SILENZIO è una voce

Il silenzio è uno spazio mentale che non ha confini, non è semplice assenza di suoni, è un foglio bianco su cui disegnare pensieri.

Il silenzio è solitudine costruttiva, germe di creatività, linfa vitale di idee, dunque il silenzio è indispensabile.

Io vivo di silenzi.

Scrivo ciò che, in silenzio, il silenzio mi detta. 

Chi ama scrivere lo fa isolandosi dal mondo circostante: cala il sipario sul palcoscenico allestito per recitare la quotidianità e dentro una stanza vuota della mente apre il cassetto che ha riempito di idee prendendo quella che potrà raccontare se stesso meglio delle altre. 

Nel caos semina pensieri, nel silenzio ne raccoglie i frutti.

Quasi tutti coloro che si dedicano alla scrittura lo fanno prediligendo il silenzio, perché è nel silenzio che la concentrazione si fa massima, è nel silenzio che i pensieri convergono verso il punto più elevato di espressione.

Io, per esempio, devo essere lontana da ogni fonte di rumore per scrivere; anche il suono meno percettibile mi distrae, è come un recinto lasciato accostato da cui le idee sgusciano fuori senza fare più ritorno e se anche le recupero spostandomi dal luogo che mi toglie concentrazione, esse tornano alterate; quasi mai mi accontento di file mentali modificati, preferisco resettare e ricominciare da capo.

Quando ero studentessa, era tutto più semplice; facevo soltanto la figlia e questo comportava un altro modo di impostare la mia giornata: studiavo, la sera uscivo fino a un certo orario, poi la notte era mia: chiudevo i libri e aprivo la porta della mia seconda dimensione, quella nella quale davo ampio sfogo alla voce intima, scrivendo. Credo proprio che la maggiore mia produzione letteraria risalga a quei beati tempi di silenzio e buio attorno a me, quando l'unico cerchio di luce si apriva sulla scrivania a illuminare fogli, penna e mano intenta a scrivere. Allora vedevo danzare i pensieri, le parole si disegnavano sulla parete come tante piccole ombre, per poi scivolare lentamente sul foglio e creare i personaggi delle mie storie, tessere trame, descrivere luoghi, vestire stati d'animo. E io le inseguivo, quelle parole, le accompagnavo, le plasmavo nel silenzio.

Se anche gli anni trascorsi non hanno mutato la passione per la scrittura, la mia condizione si è evoluta in modo del tutto naturale; crescendo, sono passata dal ruolo di figlia a quello di moglie e madre: i tempi si sono accorciati, i silenzi ridotti. Non posso più permettermi di chiudermi in una stanza e vivere la notte a modo mio; adesso, al contrario, essa è l'unico momento in cui metto a riposo i pensieri, li saluto e dico loro "a domani!"

La vita cambia e le abitudini assecondano il cambiamento: il mio silenzio, ora, è dentro la luce del pieno giorno, quando resto sola in casa e per un paio d'ore, almeno, posso ritagliarmi un piccolo, essenziale, irrinunciabile, spazio.

Ma ecco che il periodo dell'anno che meglio dovrebbe rappresentare il riposo e la libertà, l'estate, diventa la gabbia più soffocante: la scuola è finita, avete idea di cosa questo voglia dire con due figli che giustamente giocano, giustamente schiamazzano, giustamente litigano, dentro casa, ormai dalla mattina alla sera?

Ho finito di scrivere.

Il mio ricercato silenzio diventa una rocambolesca parentesi che quando posso apro e in fretta chiudo.

Silenzio condizione.

Silenzio luogo.

Ma esiste anche un'altra dimensione del silenzio.

Il silenzio nelle parole. Un ossimoro.

Ci avete mai pensato che quando scriviamo raccontiamo anche il silenzio, che descriviamo anche ciò che non ha un suono e dunque anche il "non detto" assume un valore comunicativo?

"Avevano pranzato e preso un caffè in un silenzio cordiale seppur lievemente imbarazzato" (Ben Lerner - Nel mondo a venire"); "Il suo silenzio era un discorso che Ida non capiva" (Bernard Malamud - Il commesso); "Un silenzio denso mi cadeva addosso" (Annie Ernaux - Il posto): sono tutti esempi contemporanei in cui il silenzio ha un significato, non è assenza, non è rinuncia, ma riempie un quadro emotivo, spiega un disagio, descrive una sensazione.

Parla.

Al Liceo mi piaceva molto "La Divina Commedia" di Dante e anche se, nel tempo, molti ricordi si sono diluiti, qualcosa di quello studio mi è rimasto; sono andata a cercarlo e l'ho trovato: nel quinto canto dell'Inferno un verso di Dante recita: "Io venni in loco d’ogne luce muto», dove addirittura per raccontare il buio il poeta toglie il suono alla luce, un paradosso che dà straordinaria efficacia all'idea. Anche nel primo canto "'l sol tace".

Quante parole per dare voce al silenzio!

La letteratura, nei secoli, ha elaborato una serie infinita di esempi sui significati che il silenzio ha assunto nel pensiero di molti autori e che danno autorevolezza a un concetto che rappresenta l'opposto della comunicazione.

E invece proprio il silenzio, nella sua ricchissima varietà di sfumature, ha sempre detto molto, diventando esso stesso un linguaggio.

Quando usiamo lo sguardo per comunicare, quando un gesto è eloquente, non è forse il silenzio, più di ogni altra cosa, a parlare?