Leggo ergo dubito

Vincent Van Gogh - "La lettrice di romanzi"

Quando ho un problema, non lascio mai che prenda il sopravvento sulla mia capacita di autoanalisi: lo guardo in faccia e gli dico a noi due! Lo afferro, lo seziono, non demordo, seguo il filo di arianna che si perde dentro i labirinti del mio inconscio e provo ad arrivare al nocciolo della questione.

La mia insicurezza. Questo è il problema.

Non sono psicologa dunque non mi avventuro dentro disquisizioni scientifiche che non mi competono. Esperienze negative ancorate a fasi della vita ormai passate, incapacità di dimenticarle del tutto, complessi irrisolti, possono certo influire sulla mia insicurezza ma la mia indagine oggi analizza quella che manifesto quando scrivo, più in linea con questo blog che parla prevalentemente di scrittura.

La prima cosa che, in genere, lamentiamo è il non sentirci padroni degli strumenti che servono per essere bravi scrittori; poi ci sono le critiche che, per quanto utili e ben accette, non sono mai boccate d'aria fresca.

Ho cercato di dare una spiegazione valida alla mia fame di conferme che sì, attinge anche alle motivazioni appena addotte, ma non soddisfa pienamente la mia ricerca della verità.

Finché non l'ho trovata, la ragione della mia insicurezza, l'ho sempre avuta davanti agli occhi (nel vero senso della parola): essa si annida nel potere di immedesimazione che vivo quando leggo. Una sensazione che segue un doppio binario e che nell'uno o nell'altro caso mette un freno alla mia appassionata vena narrativa.

Cosa voglio dire è subito spiegato.

Quando mi scontro con la bellezza di un libro, so che io non sono all'altezza di produrre pagine simili: provo a entrare nella mentalità dell'autore della storia per catturarne i segreti, per assorbirne stile e abilità comunicative e mi ritrovo con un pugno di mosche in mano, non essendo capace di emulare la bravura altrui.

Bene, ma c'è anche l'altro lato della medaglia: quando mi immergo nella lettura delle opere di un esordiente trovo tutti i difetti di una scrittura immatura e allora, poiché so di parlare dallo stesso lato della barricata, penso che anche la mia opera scritta possa fare questa impressione.

Leggere il libro di uno sconosciuto ci pone in una condizione di pregiudizio assoluto; ammettiamolo, difficilmente ci accostiamo alla lettura di chi sta esordendo con un testo che è stato persino autopubblicato e se lo facciamo siamo lì che ci aspettiamo, già fin dalle prime battute dell'incipit, di storcere il naso per poter dire "lo sapevo". Al primo refuso sfuggito all'attenzione dell'autore (che si affanna, durante la revisione, a eliminarli tutti e, ahimè, c'è sempre quello bastardo che si nasconde per fargli venire l'ulcera a giochi fatti), ecco che noi, lettori prevenuti, sogghigniamo perché TROVATO! l'errore che fa la differenza fra il romanzo editato con tutti i sacri crismi e quello prodotto secondo le regole fallibili del "faidate" (che poi si beccano strafalcioni anche in libri D.O.C., ma sottolinearlo adesso non serve.)

L'ho detto in varie occasioni, a me piace leggere le opere degli autori esordienti, mi piace giudicarle non dall'alto di un pulpito inesistente ma da un'assoluta condizione di parità; per me è quasi una sfida riuscire a trovare il libro meritevole di successo perché, nonostante questa mia curiosità verso l'emergente (forse anche strana per qualcuno), alla fine trovo difficile fare a pezzi il mio forte pregiudizio di partenza, quasi mai ribaltato da scoperte sbalorditive.

Sono esigente, mi basta poco per non apprezzare in pieno una storia e ho bisogno di tanti elementi per rimanerne soddisfatta: devo emozionarmi, incuriosirmi, la mia lettura non deve incepparsi in stonature, non deve incontrare errori troppo fastidiosi; tollero la svista, ma non la banalità; mi sorprendono i guizzi creativi, mi stufa la prosopopea*, non mi piace nemmeno l'eccessiva semplicità e di fronte a un'idea vincente io devo riscontrare una resa su carta altrettanto valida, senza perdere strada facendo l'interesse e il desiderio di sapere come andrà a finire. Soprattutto non devo sbadigliare, né saltare in modo imbarazzane interi paragrafi per trovare quello al quale aggrappare la mia residua attenzione. Al culmine dei miei sforzi, il libro finisce per giacere sul comodino per intere settimane senza esercitare più alcun fascino su di me. Lì muore a mezza corsa, cioè lo abbandono per sempre. E amen!

Bene, sono una lettrice rompiballe e voglio essere scrittrice! Come la mettiamo?

Ecco la doppia immedesimazione: con il lettore severo che legge la mia opera di scrittrice esordiente.

Le mie domande mi mettono in crisi: sei sicura, Marina, di scrivere come se avessi sempre a che fare con una persona che ha i tuoi stessi tenaci pregiudizi? Di emozionare con la tua storia? di incuriosire, non essere noiosa, banale, di tenere alta l'attenzione di chi ti dà fiducia? Di raccontare cose interessanti e di farlo bene, con uno stile appropriato, senza un linguaggio stucchevole, senza cadere in errori imperdonabili di grammatica e sintassi?

La risposta è NO!

Non sono sicura, anzi sono convinta di avere buone idee incapaci, tuttavia, di prendere la strada maestra per essere raccontate nel modo giusto. Forse sono indulgente con i refusi (quelli sono frutto di distrazione e anche il lettore meno avveduto se ne accorge), ma la narrazione non va avanti senza che io mi dica "ma a chi vuoi che importi, a chi può interessare questa storia?". Sono un'esordiente anch'io, chi mi dà credito avrà lo stesso mio pregiudizio ed essere convincenti non è facile: ma se già storciamo il naso noi comuni lettori, cosa possiamo aspettarci da un Editore al quale destiniamo i nostri lavori imperfetti sperando che si alzi col piede giusto o che si convinca che investire il suo tempo nel nostro progetto sia un affare oltreché un giusto riconoscimento?

Ragionare a voce alta (perché scrivere su un blog è anche questo) mi è utile. Sarebbe interessante raccogliere le vostre opinioni.

Qual è l'origine delle vostre insicurezze? (sempre che ne abbiate!)

*Anche questa volta ho usato un termine che partecipa all'iniziativa Una parola al mese di Romina Tamerici, nel suo blog. La parola di ottobre è prosopopea (qui maggiori informazioni).