Da Alfa a Omega: genesi e riscrittura di un racconto

"Parteciperai a questo concorso" - mi aveva scritto in una mail. E io ho accettato la sfida.

Chi mi ha scritto?

Un amico, una persona che crede nelle cose che dice e ama le cose che fa; un consulente? come posso chiamarlo... beh, in questa occasione, semplicemente maestro, perché è stato guida e supervisore di uno stimolante esercizio di riscrittura.

L'idea: inviare un racconto per il concorso organizzato da Vib - Spazio Vibrissae (tra i promotori anche il consulente editoriale Giulio Mozzi) seguendo un lavoro scientifico fatto di versioni e successive revisioni rimbalzanti dalla mia mail a quella del maestro, fino alla realizzazione di un testo valido da inviare per la competizione.

Mi sono buttata a capofitto nell'avventura e ho scritto una storiella sulla base di uno spunto balenatomi aprendo l'armadio.

(Dimenticavo di dire che il gioco letterario consisteva nella stesura di un racconto breve - max 2000 battute - che narrasse una storia in cui un capo di abbigliamento, un accessorio, un profumo, un cosmetico, avesse un ruolo importante per il concorrente. Il concorso si chiamava, infatti, "Le storie dell'armadio".)

Per la mia storia ho scelto questa:

una mantella di lana lavorata a maglia con le mie mani.

Volevo raccontare un incontro insolito fatto a una fermata di autobus fra una donna che ha perso il lavoro e una barbona che la osserva da lontano: la prima indignata per il licenziamento subìto, la seconda rassegnata all'amarezza della sua misera condizione. In un flusso di pensieri, durante l'attesa dell'autobus che la porterà all'ennesimo colloquio di lavoro, la donna finisce per smaltire la sua rabbia e si muove a compassione decidendo di avvicinarsi all'anziana donna: vuole renderle più sopportabile il freddo regalandole la sua mantella di lana.

La versione base su cui ho elaborato i successivi cambiamenti aveva questo incipit.

Che diavolo guardi! Cos'è, il gelo di questa mattina ti ha paralizzato anche gli occhi?

E questo fottuto sedici barrato quando passa, che sto qui da mezz'ora a sbattere i piedi l'uno contro l'altro stringendomi nella mia mantella di lana, a sopportare il lezzo della fogna che sale dal tombino sotto il marciapiede e dall'altro lato della strada una barbona che mi fissa! Mica lo immagina che anch'io sono rimasta senza una casa e senza un lavoro e senza un cazzo di niente. Permesso direttore, mi dica direttore, ma certo direttore, capitale insufficiente, riduzione del personale, ha quindici giorni di tempo. Miseria cane, ma io adesso come campo, mi butta in mezzo a una strada, direttore.

Questa era la versione Alfa, perché parliamo tanto di corsi di scrittura creativa e di manuali che ci insegnano cosa fare quando scriviamo e poi a me sono bastate 14 mail e 6 revisioni per imparare a capire alcune dinamiche semplici ed efficaci grazie alle quali ho realizzato il mio obiettivo narrativo.

E poiché il risultato di questo lavoro di riscrittura è stato sorprendente (il racconto ha subito un'autentica metamorfosi trasformandosi da Alfa in Omega), voglio condividerne con voi i punti salienti, per dimostrare la loro validità nella rielaborazione del testo.

Motivazione del racconto

Domanda focale: qual è la particolarità, la forza, la ricchezza della successione dei fatti narrati per far sì che il racconto venga notato?

Un racconto, soprattutto se così breve, deve avere una motivazione, qualcosa, cioè, che giustifichi azioni e parole, deve dire tutto in poco.

Ero partita con l'idea di dimostrare che una persona apparentemente indelicata verso un'altra più sfortunata stesse in realtà reagendo a uno stato di insoddisfazione personale e che,  infatti, impietositasi, avesse, poi, fatto prevalere il proprio lato sensibile. 

Ma la trama era debole, non raccontava qualcosa di concreto: perché non dare alla barbona un ruolo più significativo? 

Suggerimento del maestro: la donna potrebbe, per esempio, donare alla protagonista qualcosa, in una sorta di favola moderna intessuta di realismo magico. E l'intero fatto potrebbe contenere un messaggio di speranza. Ho scelto un orologio portafortuna, come elemento magico.

Buon decollo, ottimo atterraggio

La frase più felice risultava subito essere quella del dialogo con il datore di lavoro che licenzia la donna e che lei ripete seccamente nel suo flusso di pensieri arrabbiati alla fermata dell'autobus (ecco perché l'immediatezza delle frasi senza l'uso delle virgolette: Permesso direttore, mi dica direttore, ma certo direttore...). 

La sua efficacia narrativa meritava il ruolo di incipit: il racconto doveva iniziare così.

Il finale doveva nascondere una sorpresa; nella prima versione lasciava soltanto una sensazione e, a detta del maestro, le sensazioni svaniscono subito. Invece serviva un'uscita che desse un senso all'intera storia e rimanesse impressa anche dopo la lettura (spero di essere riuscita nell'intento).

Efficacia del dialogo

Le regole cui mi sono attenuta sono state: leggere ad alta voce il dialogo fra le due donne e renderlo credibile, soprattutto dare immediatezza e ritmo al loro scambio di battute. Con un piccolo espediente narrativo: lasciare che la voce principale fosse quella della protagonista e fare intuire le risposte dell'interlocutrice senza trascriverle. Non era:

"Ti regalo questo orologio."

"No, grazie, non voglio nulla in cambio."

"Insisto, prendilo, è un portafortuna."

"No, davvero, devo andare, ho l'autobus."

ma:

"...non voglio nulla in cambio. L'autobus, devo andare. Il tuo orologio? Non lo voglio, guarda, ho il mio".

Imperativo categorico: mostrare

Occorreva visualizzare gesti, più che dare spiegazioni, rendere più realistico il racconto. Cambiare un termine, spostare un aggettivo, sacrificare qualcosa per ottenere qualcos'altro: "crudo è una parola nel campo semantico del freddo", mi ha fatto notare il maestro; l'unica cosa calda era la mantella, divenuta una metafora della vita che ha bisogno di un riparo; l'uso del corsivo è servito a dare una marcatura forte al pensiero. 

La regola delle simmetrie stilistiche

All'inizio c'è un dialogo  senza virgolette, poi una parte narrata in prima persona; di nuovo un dialogo dinamico a una voce, e poi il finale con ancora una narrazione in prima persona.

Ritmo e simmetria: in una storia così breve poteva essere un modo per attirare e mantenere l'attenzione del lettore (il racconto è suddiviso in quattro paragrafi proprio per assolvere questa funzione).

Sono state settimane di lavoro intenso e le mail sempre più fitte e centrate sull'obiettivo; nuove proposte incontravano l'ostacolo del limite di battute (ma come faccio a fare entrare tutta questa roba in 2000 caratteri?) e giù con tagli, parole sacrificate, riduzioni, ribaltamenti; questo può essere migliorato, confronta la tua versione con la mia, i dettagli sono importanti, cambia verbo, dai più forza al dialogo; questo mi piace, questo meno, manca ancora qualcosa, ottimo, siamo alla quadratura: missione compiuta.

Il concorso è in scadenza. Okay, la versione definitiva è pronta. 

Invia.

E il titolo?

Il titolo racchiude il significato della storia. Prima, quello provvisorio, era "Sedici barrato" (con riferimento al numero dell'autobus), poi è diventato un numero più suggestivo, anzi due, uguali, come le lancette dell'orologio posizionate in un orario che cambierà più destini.

Il racconto Omega, adesso, si chiama: "Otto e otto".

Ebbene sì, in molti lo avrete riconosciuto, perché lo avete letto e giudicato nel "Sostiene l'autore" del blog "Scrivere per caso".

Una giuria anonima ha detto la sua. 

E se ho stuzzicato un po' la vostra curiosità, potete leggerlo anche voi in quella rubrica (il titolo è linkato).

P.S.

Il concorso ha premiato altri racconti, ma l'esperienza mi ha arricchito. 

Soprattutto, mi ha divertito. E cos'è, in fondo, la scrittura se non divertimento?