Il sapore del romanzo (Stagioni, Narrativa e Arte)

Cosa vi colpisce, di solito, quando leggete un romanzo, a parte la storia, ovviamente?

Di solito i personaggi sono determinanti per ottenere l'immedesimazione richiesta dalla lettura; l’ambientazione è fondamentale: l'azione ha bisogno di uno spazio e di un tempo, che devono essere individuati nel modo migliore. Cos’altro? Indovinare il linguaggio e formulare dialoghi credibili. 

Scrivo e so che queste sono le basi su cui impiantare la struttura di un buon libro; ma leggo, anche, e so che, al di là di personaggi, ambientazione, linguaggio e dialoghi, c'è qualcosa che mi risucchia dentro una storia raccontata ed è il suo sapore.

Sapore? Che parola poco consona all'argomento!

La cosa imbarazzante è che non so come farvi capire cosa voglia dire esattamente con "sapore del romanzo", ma proverò a spiegarmi.

Avete in bocca un cioccolatino che vi gustate finché non si scioglie. Si esaurisce la causa di quel piccolo piacere, rimane il suo effetto: sul palato, sulla lingua, quella patina di sapore al cacao è ancora lì a solleticare le papille gustative, finche, poi, lentamente, va sparendo.

È quello che accade a me dopo la lettura di un bel libro (e l'esempio del cioccolatino risponde solo al mio più amato peccato di gola): capisco che mi ha conquistato quando ho ancora la mente rapita dalle sensazioni che mi ha suscitato e dalle atmosfere che ho respirato (più che dal contenuto in sé); cioè la storia si è sciolta come il cioccolatino in bocca, ma il suo sapore è rimasto attaccato alle pareti della mia corteccia cerebrale come il gusto nel palato.

Così, ho raccolto un invito rivoltomi da due blogger, che ne hanno fatto un bel post nelle rispettive case virtuali, Ivano Landi e Cristina M. Cavaliere (autrice della bella iniziativa) e ho pensato anch'io a un'associazione fra stagioni, arte e narrativa. Loro, a dire il vero, sono stati professionali, completi, dettagliati, la mia è stata più una ricerca di sapori memorizzati, perché è quello che, alla fine, mi rimane veramente di un libro che mi è piaciuto: dimentico la trama, dimentico i nomi di personaggi e città, ma ricorderò sempre l'effetto che hanno avuto su di me.

Ci sono romanzi che nel mio immaginario hanno il sapore di una stagione, seppure non siano ambientati solo in un periodo particolare dell'anno, romanzi che ho letto in passato o di recente di cui non saprei recuperare parti da citare, ma che mi fanno pensare ai colori della primavera, mi trasmettono la malinconia dell'autunno, mi fanno sentire sulla pelle il caldo dell'estate o il freddo dell'inverno.

E dunque vi presento il risultato del mio esercizio di memoria con connesse rappresentazioni artistiche.

INVERNO

Luce d’estate ed è subito notte - Jon Kalman Stefansson

In questo caso l’associazione mi è venuta spontanea, essendo la storia scritta da un autore islandese e ambientata in un paesino di quattrocento anime della campagna nordeuropea.

L’inverno è la stagione del silenzio: la natura si addormenta, i colori neutri, il bianco della neve, il nero delle fredde notti, riempiono il campo visivo; il chiaro di luna è a volte trasparente. La lontananza dal rumore del mondo apre la finestra sulla vita dei protagonisti, inchiodati nel campo magnetico delle abitudini, che vivono immersi in questa realtà così distante e diversa dalla nostra e lo fanno in un modo talmente intenso da portare il lettore ad ascoltare il suono dell'oscurità invernale che si addensa contro i vetri (le frasi in corsivo sono alcune di quelle che ho ricopiato nel mio taccuino durante l'affascinante lettura).

A questo libro ho abbinato:

C. Monet

La Charrette, route sous la neige a Honfleur

PRIMAVERA

Il veleno dell'oleandro - Simonetta Agnello Hornby

Ci sono paesaggi della mia terra, la bella Sicilia, che meriterebbero pagine intere di descrizioni; il romanzo di questa autrice, nata a Palermo, ma britannica di adozione, mi ha portato nel paese immaginario di Pedrara, nella zona montuosa degli Iblei, dove, fra intrighi e suspense, si svolge la complessa vicenda legata alla famiglia Carpinteri. Al di là della trama coinvolgente, io ne ricordo i colori della primavera: la costa ricca di agrumeti, il pergolato di glicine, la vista della valle bianca e rosa con il suo tappeto di mandorli in fiore. Ho registrato il percorso fatto in automobile dalla protagonista che torna nel paese siciliano, dopo avere appreso della malattia della madre, salendo lungo stretti tornanti e strade che attraversano campi di melograni e boschi di lecci. La stagione tiepida assaporata all’ombra delle querce, sotto il getto schiumoso di una sorgente che si riversa su una cavità di calcare.

Per questo libro ho pensato a: 

Camille Pissarro

Coin De Jardin A Eragny

ESTATE

Il grande Gatsby - Francis Scott Fitzgerald

E non vi ricordate, forse, la carica narrativa espressa dal capolavoro di F.S. Fitzgerald, quando racconta la misteriosa e ambigua figura di Jay Gatsby, inquadrandolo dentro il mito del “sogno americano”, nel periodo del proibizionismo? Ho letto il romanzo, credo, una ventina di anni fa e ancora ricordo l’estate torrida descritta dall’autore con quei puntuali riferimenti al caldo infernale, alle finestre spalancate, alle strade roventi. Lo lessi in campagna, in agosto ed è stato un bel gioco di immedesimazione, con tanto di effetti in 4D, regalati dai 40° all’ombra e dai sudori profusi.

L’abbinamento è con questa opera:

Vincent van Gogh

Champ de blé au faucheur

AUTUNNO

La foresta in fiore - Yukio Mishima

A dire il vero, un po’ tutta la letteratura giapponese ha per me il sapore dell’autunno. Ci sono storie che sono come la stagione delle foglie cadenti, dove la lettura ti porta a respirare la malinconia, la solitudine, qualcosa di grigio nella vita dei protagonisti e, dunque, degli autori, che percepisci, senti sulla pelle. 

Ho amato l’introspezione di un autore tanto discusso come Mishima, uscito di scena e dalla vita con un suicidio meditato e fortemente voluto. Qui, ho voluto ricordare una raccolta di racconti scritta in età adolescenziale, che ruota attorno al “desiderio” che si insinua, sottile e struggente, nel cuore dei personaggi, oltreché ai temi a lui più cari.

Sono passati anche in questo caso diversi anni dalla lettura del libro, ma, riprendendolo dalla libreria, ho scelto di trascrivere un piccolo brano tratto dal  primo racconto che dà il titolo all’opera:

Ogni volta che venivo qui in cerca di solitudine, il silenzio a poco a poco mi penetrava nell’anima, liberava la mia mente da ogni pensiero, lasciando spazio solo alla bruciante nostalgia del passato.

Per rappresentare questa sensazione ho scelto 

Shiro Kasamatsu

Kinokunizaka in the Rainy Season

Che dire, ho impiegato un po' di tempo per organizzare le idee e rintracciare le opere, ma mi sono divertita!