Per fare l'albero ci vuole il seme

Ogni 31 dicembre è sempre la stessa storia: cosa lascio nell'anno che si chiude? Cosa mi aspetto da quello nuovo? E lo so che non è di grande auspicio affermare che io non mi aspetto mai nulla e che addirittura mi accosto alle novità sempre con occhio guardingo, ma  è così. Non sono pessimista, giuro! Sono soltanto una persona che ama sognare guardandosi i piedi, perché ho imparato a dosare aspettative e possibilità e a non chiedere troppo. 

È vero, a voi ho augurato denaro, successo e felicità, perché sono altruista e agli amici non faccio mancare niente, eh! invece io mi accontento di non perdere quello che la vita già mi ha dato. Se proprio devo coltivare un desiderio, vorrei riuscire a gestire meglio il tempo che ho a disposizione: non ho traguardi indispensabili da raggiungere, forse solo tappe che, tuttavia, non voglio prendere come sfide. Le sfide sono lunghi viaggi, sono impegnative, richiedono valigie piene di risorse, necessitano di tanta pazienza e una buona dose di caparbietà: la pazienza non mi manca e la caparbietà, qualche volta, si nasconde dietro mille scuse, quando non le do la priorità che meriterebbe. 

Io, ogni anno, pianto semi. Ecco cosa faccio.

Poi ho trecentosessantacinque giorni, pausa più pausa meno, per curare, innaffiare, coltivare quelli che non si seccano strada facendo. Perché alcuni semi sono soffocati dalla gramigna, altri sono pigri e vogliono tempo per germogliare, altri vedono la luce ma non crescono, altri richiedono attenzioni che non so garantire loro.

Semi di progetti o di sogni, dipende dalla fattibilità di ognuno di essi. 
Ce n'è uno, in particolare, che pianto da cinque anni e che puntualmente trascuro fino a lasciarlo morire. È un seme pretenzioso perché non si accontenta della mia buona volontà e del mio spirito di iniziativa, vuole eccellere, chiede la perfezione che io non so ancora offrirgli. 

In pratica, sono coltivatrice diretta di un progetto/sogno: pianto idee e spero ne nasca un romanzo.

È imbarazzante definirmi "scrittrice" (per diletto, passatempo, passione, che dir si voglia) e poi affermare a denti stretti di avere scritto soltanto n. 1 romanzo e n.1 raccolta di racconti (solo il primo, tra l'altro, regolarmente pubblicato). Una produzione davvero esigua, che mi costringe tutte le volte a dire: "beh sì, ho cominciato una nuova storia, che è in corso d'opera", così soddisfo la curiosità di chi vuole sapere come evolve la mia "carriera" e, nel frattempo, mi convinco anch'io che questo benedetto nuovo romanzo s'ha da fare.

La verità è che quando ho scritto "31 dicembre" ero una studentessa universitaria, che poi tutto il resto sia accaduto quando già ero madre di due figli poco importa, perché di fatto ispirazione e stesura del romanzo restano ancorate a periodi della mia vita in cui il tempo era una variabile che riuscivo a gestire alla grande. Il matrimonio reclama i suoi spazi, i figli riprogrammano la vita e certe "necessità" diventano superflue e relegate in coda a tutto il resto. Non sono più riuscita a ritagliarmi le parentesi che occorrono per concentrarsi nella scrittura. Io, poi, non sono il tipo da "dovunque" e "in qualunque condizione": devo essere in assoluto silenzio, lontana da distrazioni, libera da impegni. Ora, queste possono anche essere giustificazioni al fatto che non mi sia stato più facile raccontare storie degne di interesse, ma voglio anche spezzare una lancia a mia favore dicendo che è verissimo che, ormai, il tempo per dedicarmi a ciò che vorrei fare si è ridotto al massimo e un romanzo non si scrive nei ritagli o in macchina, mentre aspetto che uno dei miei figli termini i suoi allenamenti; un post per il blog, sì, viene fuori, ma una narrazione lunga, beh, quella merita qualcosa di più dell'abitacolo di un'auto parcheggiata e un tablet di otto pollici poggiato sul volante.

Dal 2010 (anno in cui è stato pubblicato 31 dicembre) a oggi ho provato a scrivere non so più quante storie, con la pretesa di farne dei romanzi: ho sette o otto incipit in una cartella del pc e solo uno di essi ha raggiunto la quota di circa cinquanta pagine con un mai tramontato desiderio di continuarlo. Non è mai tramontato il desiderio, ma di fatto è stato sempre messo da parte. Fino a quest'estate. A giugno ho ripreso quelle pagine, le ho revisionate per intero, quasi riscritte e via, mi sono lanciata nel proposito di costruire le fondamenta del mio nuovo romanzo. Sei capitoli, un'apprezzabile tappa nella corsa verso il traguardo finale. Poi, a settembre, di nuovo la frenesia della quotidianità ha messo in standby la mia attività scrittoria e congelato le idee. Nel frattempo, ho allenato la mente, ho imparato a orientare le mie scelte stilistiche, a selezionare i consigli di scrittura creativa che ritengo utili per il mio modo di raccontare e ora, già da circa un mese, sto provando a portare avanti la storia pensata.

Il seme del 2016 è questo impegno, che definisco piccolo perché non mi sono posta termini o scadenze: proverò ad andare dove il tempo e la voglia di scrivere vorranno farmi arrivare.

Mi sono avventurata in un tipo di narrazione che, diciamo, non appartiene alla mia tradizione; ho osato un po' - molto - e non so se avrò mai il coraggio di firmare con il mio nome ciò che sto scrivendo. Voglio fare la fine di Elena Ferrante: salvare con uno pseudonimo l'anonimato, dunque la mia faccia, magari guadagnando la sua stessa fama! Se c'è una cosa che mi riesce sempre bene è pensare in grande: così io ho piantato il seme di un romanzo-sequoia, ma il mio volo a bassa quota mi porta a ben sperare di ottenere anche solo un salice nano, purché mi lasci soddisfatta del lavoro portato a termine.

Per il resto, il blog rimane immutato, le intenzioni che accompagnano la mia attività al suo interno anche; tutto quello che verrà di positivo sarà ben accetto, tutto ciò che non accadrà sarà archiviato.

Ho solo accontentato due richieste sulle quali ero d'accordo (altrimenti, convincermi sarebbe stato molto arduo): ho schiarito lo sfondo e cambiato l'immagine del profilo.

Insomma, si riparte!