I no che aiutano a crescere

Ho rubato il titolo del post a un saggio di Asha Phillips, ma questa non è una recensione del libro, anche perché non l'ho mai letto. Ne sentivo parlare ai tempi della scuola primaria dei miei figli e, certo, sembra interessante: il testo analizza, con una casistica divisa per età, le varie tipologie di situazioni in cui è fondamentale per un genitore "dire di no" al proprio figlio per consentire uno sviluppo positivo della sua personalità evitando al bambino di infilarsi in una dinamica autocentrata e "onnipotente" (descrizione tratta da Ibs.it)

Mi sento a posto con la coscienza: i miei due pargoli, ormai adolescenti, sono cresciuti a pane e no.

Oggi mi è venuto spontaneo allargare il discorso azzardando un parallelismo: molti di noi non stanno attraversando, in fondo, delle tappe evolutive nella difficilissima arte della scrittura divenuta impegno quotidiano? E pensavo a quanti "no" aiutano a maturare un significativo cambiamento in chi intende raggiungere non dico dei livelli accettabili, ma dei veri e propri obiettivi importanti, che siano il risultato di sudore e fatica distribuiti nel tempo.

Quando io critico il self-publishing lo faccio perché leggo, in tanti autori che pubblicano la propria opera, costi quel che costi, solo la precisa volontà di superare l'ostacolo dei "no", che non sono soltanto quelli degli editori poco interessati o attenti a soddisfare prevalentemente le esigenze di mercato, ma anche quelli dei lettori che bocciano determinate opere per tutta una serie di ragioni che non vengono capite. Perché l'autore self si è infilato in quella "dinamica autocentrata e onnipotente" del bambino che non sa intascare i "no" necessari. 

Non parlo a vanvera, voglio raccontarvi un'esperienza personale a conforto della mia riflessione.

Conoscete il Torneo letterario "IoScrittore"? 

Non mi dilungo, se volete sapere di che si tratta potete visitare l'apposita pagina web, dico solo che è una bella opportunità perché si vince una pubblicazione con una casa editrice importante, ma soprattutto ci si confronta da subito con il giudizio implacabile dei lettori.

È un torneo, non un semplice concorso: significa che è una gara a eliminazione e si avanza per fasi.

Nella prima fase è sufficiente presentare un tot numero di battute, (min. 25.000, max 50.000) che il sistema provvederà ad assegnare casualmente agli stessi partecipanti per una prima scrematura. C'è un sistema di valutazione che consente di dare dei voti in relazione a una serie di parametri (la storia è interessante? incuriosisce? è scritta in un corretto italiano? i personaggi sono convincenti? etc. etc.)  e di  aggiungere un giudizio più complesso che spieghi meglio i difetti o i pregi riscontrati nell'opera.

Solo un certo numero di incipit inediti passa il turno in base alla graduatoria che viene fuori dalle medie dei giudizi forniti. (È lì cade una buona percentuale di teste.)

Vi ho parlato, spesso, delle mie difficoltà di lavorare sodo a un nuovo progetto di scrittura e allora, cosa decido di fare subito dopo Natale? Colgo al volo l'occasione per "costringermi" a scrivere la storia che voglio portare a termine e che langue dalla scorsa estate in un file del pc per mancanza di tutto (tempo e concentrazione non mi sono complici, ormai, da parecchi anni.) In pratica prendo i due capitoli già scritti, li rileggo, redigo una sinossi (sulla base della mia idea narrativa) e mi iscrivo al Torneo con uno scopo soltanto, avere un'ottima scusa per tornare a scrivere, e una grande paura: superare il primo step. Sì, perché ciò significa terminare necessariamente il romanzo (la seconda fase, dopo il primo assaggio, prevede la valutazione dell'intera opera) e questo entro la fine del mese di maggio. 

Impresa titanica.

Che mi sono risparmiata (a questo punto, dico, per fortuna) non avendo superato detta fase eliminatoria:

Gentile Marina, purtroppo il tuo incipit non ha superato la prima fase del Torneo Letterario IoScrittore.

Delusione? Nonostante tutto sì.  
Reazioni? Diverse.

Intanto ho ricevuto otto utili giudizi sul mio incipit e in cantiere ho il romanzo quasi finito, che possibilmente avrei tenuto ancora sigillato nelle intenzioni.

Adesso mi aspetta il lavoro più difficile: riscrivere tutto da capo, tenendo conto dei suggerimenti ricevuti.

Ho incassato il mio "no", a denti stretti: nella sua definitività, nel suo carattere intransigente, esso contiene un messaggio chiaro. 

Ci rimango male e le mie reazioni contrastanti sono: "ma come, ho dato il massimo!", "accidenti, non so scrivere più", "hanno ragione!", che tradotto significa: orgoglio ferito, insicurezza alle stelle, umiltà nell'ammettere l'esistenza di alcuni limiti.

Perché il punto è questo: siamo convinti di essere bravi a scrivere, ma sarà sempre il confronto a misurare quanto.

Sulla tua pagina personale, a partire dal 26 aprile, troverai i giudizi espressi sul tuo incipit: si tratta di note e consigli che possono essere utili per capire punti di forza o di debolezza della tua opera.

La mia pagella contiene un  7.33 di chi mi dice:

(e me la butta!)

e un entusiastico 10 di tre belle righe:

Gli altri sei giudizi mi danno tutti il cinque pieno, qualcuno sfiora la sufficienza.

I punti di forza della mia scrittura coincidono in tutti i giudizi, grosso modo: 

Sintassi e ortografia corrette.

Padronanza della lingua.

Stile curato.

Ma anche le pecche riscontrate si ripetono, più o meno:

Pochi elementi di novità. 

Il romanzo non ha nulla di nuovo da dire.

Scrittura priva di slanci descrittivi apprezzabili.

Mancanza di suspense (che trovo scritto suspance, ma vabbè!)

Voglio trascurare in questa sede la mia esperienza di valutatrice delle opere altrui, perché, diomio, ci sarebbe da farne un post a parte (e non è detto che non lo faccia), ma tolto il fatto che sono convinta che un mainstream non abbia lo stesso appeal di altri generi letterari (prevalenti, devo dire), tolta anche l'idea che mi sono fatta di una partecipazione a maggioranza di giovanissimi, ho messo a frutto le critiche rilevate, perché le ho riconosciute e non posso non tenerne conto.

Non tocco lo stile, che a quanto pare è promosso, nemmeno le opinioni su cui non sono d'accordo (come l'idea che parlare di un circo appartenga a uno stereotipo: perché?), ma quelle che capisco e condivido sono spunti da cui ripartire: ho tanto lavoro da fare sui contenuti, che devo caricare di mordente, sulle scene cui devo dare maggiore efficacia e movimento, sui dialoghi, che risultano poveri e piatti. E non mi sognerei mai di autopubblicare il mio romanzo così com'è, perché metterei in circolazione un prodotto non meritevole. 

Di contro, sono convinta che molti di quegli autori scartati dal Torneo avranno inveito contro chi ha osato profanare con giudizi sbagliati il pregio della propria opera e saranno lì, a farsi in quattro, invece che per intervenire sulle parti migliorabili dell'opera, per seguire i passaggi fino al bottone "salva e pubblica" di Amazon (o chi per esso.)

L'ennesima polemica contro il self-publishing? 

No, solo la condivisione di un'esperienza che vorrei fosse utile per riflettere sui "no" che aiutano a crescere, piuttosto che sui "sì" che servono a nascondere.