Ambrogio, avverto un leggero languorino

Complice un soffio di vento che, finalmente, attraversa la cucina e si perde nel corridoio di casa mia, decido che posso fare un’eccezione e concedere una tregua all’attività indefessa e coraggiosa di mio figlio che dal 3 luglio scorso, tutti i giorni (esclusa la parentesi vacanza in Sicilia) si occupa del pranzo (a cena, vivaddio, ci affidiamo alla praticità di mio marito: uova sode e insalata.)

Lascio vincere l’istinto, che più che istinto è un languorino che mi fa desiderare qualcosa di buono e poiché il mio Ambrogio ha solo sedici anni e una ovvia, limitata, esperienza culinaria, mi lascio guidare da uno slancio di entusiasmo che mi porta, sulla sedia a rotelle, a indossare il grembiule e mettermi ai fornelli. 

Cioè, mettermi ai fornelli…

Premessa: in un delirio di onnipotenza domestica, mio marito, costretto dalle circostanze a fare la spesa, torna a casa carico di roba: non è andato al supermercato, è il supermercato che si è infilato a sua insaputa nelle buste. “Ma la piadina con farina di kamut e le gallette di riso non erano nell’elenco che ti ho dato.” “Vabbè, dai, non sottilizzare, serviranno prima o poi”, come serviranno prima o poi un pacco, a caso, di zucchero di canna, due confezioni in offerta di una marca mai provata di caffè e una serie di alimenti che non sono mai entrati in casa mia. Però, fra tutti i prodotti off lista, uno lo ha azzeccato: la vaschetta di carne di vitello tagliata a tocchetti, comprata per soddisfare il mio desiderio di spezzatino con le patate, fino a un certo punto sfizioso e per niente estivo. Ma tant’è: avere l’arto immobilizzato da due mesi mi ha trasformato in una donna incinta con le voglie.

Così, chiamo a raccolta i miei figli e annuncio loro: “okay, signori, oggi cucino io.” Il primogenito cuoco quasi si commuove (lo capisco perché mi abbraccia, felice di non dovere arrostire la solita suola di carne o pollo), il secondogenito, più scaltro, è preoccupato: sa che, da qualche parte, si annida la fregatura. E, infatti, mugugna “lo sapevo” quando comincio a impartire ordini.

Perché io farò l’Executive chef, ma loro, naturalmente, saranno la forza lavoro in cucina. Mio marito se la scansa solo perché torna in serata, tanto il bello viene sempre dopo, quando bisognerà togliere di mezzo tutto e pulire, a fine cena. (Ve l’ho detto che casa mia, sempre da quel fatidico 3 luglio, si è trasformata in un gulag?)

Okay, si parte:

Tu, prendi le patate, tu carote, cipolle e sedano. Serve il tagliere, il tegame… no quello, troppo piccolo, nemmeno quello, è una padella. Quello quello. (Ce l’avevi davanti agli occhi.) Il pelapatate è nel primo cassetto. Quale cassetto? Ma dove vivete? Non il coltello, il pelapatate. Enry, attacca la spina del tritatutto, no no, le patate non vanno là dentro. Ah, già che ci sei, riempi un pentolino di acqua. Troppo poca, aggiungine un altro po’, un altro po’, un altro po’… no, così è troppa. I dadi di brodo sono alla tua sinistra. Non è vero che fai tutto tu. Edo prendi la carne dal frigo. Non c’è. C’è. Non c’è. Ti dico che c’è. NON C’È, mamma! Ah, no! Eccola. 

Lo giustifico solo perché la vaschetta è nascosta dietro la busta con il quintale di melanzane che smaltiremo in un mese.

Che bel profumino. 
Enry, mescola il soffritto, Edo, prendi il vino bianco, un goccioooo, non mezza bottiglia! Salvia e rosmarino.

Uff, che fatica! FATICA, mamma?

Dopo un’ora di cottura, ho richiamato a raccolta gli aiutanti: è tempo di pelare, tagliare e aggiungere le patate al bollito.

Parte una raffica di improperi (che colore ha il telefono per le mamme mandate a quel paese?) e mi rassegno ad autotrasportarmi in cucina con la sedia a rotelle e completare io la pietanza.

Molto buona, dice mio marito, facendo la scarpetta; Enrico e Edoardo apprezzano con minore entusiasmo e io gongolo appagata. Poi mi volto verso i miei giovani cuochi: “Complimenti, avete cucinato un ottimo spezzatino.” Finalmente mi conquisto il loro sorriso.

Complice il cielo coperto e un accenno di pioggia, mi brillano gli occhi al pensiero che potrei accendere il forno senza sentirmi cremata e preparare una bella torta, delizia del mio palato che, oggi, ha voglia di cose dolci.

Ragazziiiii, ho un leggero languorino.

Gli improperi, stavolta, non fanno in tempo a superare l’uscio della porta della cucina che già sono seduta al tavolo, da sola: okkkay, farò merenda con marmellata e… 

Ci sarebbero le gallette di riso, per uscire dalla monotonia delle fette di pane classiche. 

In effetti aveva ragione mio marito: sono servite.

A farmi passare la voglia... di avere voglie.