Scusate il disturbo

Woman with arms leves (Head of Dora Maar) - Pablo Picasso

Sono iscritta al gruppo Fb “Leggo Letteratura Contemporanea”, quarantanovemila e più membri: un popolo che legge, recensisce, consiglia, qualche volta polemizza. Lo frequento poco per mancanza di tempo, ma mi fa piacere seguirne i post, anche perché i suggerimenti spaziano e i commenti sono spesso interessanti. 
Tempo fa, una persona chiedeva consigli sull’esistenza di libri “disturbanti”, intendendo per tali non i romanzi cruenti, con scene di violenza o di sesso spinto (sarebbe facile, in questo caso, buttarsi sull’horror o sull’erotico), ma “cattivi”, capaci di lasciare il lettore interdetto e confuso, di distruggere le sue certezze più radicate o quanto meno di metterle in dubbio. 
Più di seicento sono stati i consigli di lettura: alcuni romanzi quotati da molti, me compresa, altri sconosciuti, uno assolutamente “alternativo”.

Quello alternativo, lo dico subito, è la Bibbia. Mi piacerebbe sapere perché è considerata disturbante anche se ammetto che il Vecchio Testamento potrebbe contenere più di un motivo per essere tale. Io non lo conosco tutto, per il resto ho un autentico trasporto verso i Salmi, un lungo amore per il Cantico dei Cantici, una conoscenza discreta del Nuovo Testamento con un’attrazione ipnotica per l’Apocalisse. Ma non mi viene di definire il Testo Sacro “disturbante”.

Così ho provato a pensare anch’io ai libri che, con difficoltà, ho messo da parte: una difficoltà nata dal fastidio o dal disagio provati durante e dopo la lettura e ne ricordo alcuni per i quali l’aggettivo “disturbante” risulta molto azzeccato.

Un libro che mi ha sconvolto veramente è stato “Il Profumo” di Patrick Süskind. 

Lo prendo dalla libreria.

Ho un’edizione dei SuperPocket Longanesi, costo 6500 lire e le pagine con i bordi ingialliti. Questo per darvi l’idea del tempo che è passato: lo lessi a 25 anni.

Quella di Jean-Baptiste Grenouille è una storia pazzesca, la conoscete? Nato nel 1738, nel luogo più fatiscente di Parigi, viene abbandonato dalla madre, ma, a dispetto della sorte cui è destinato, sopravvive e scopre, crescendo, di possedere la capacità di percepire e distinguere gli odori, lui che non ne possiede uno proprio.

Grenouille diventa il più grande profumiere del mondo e medita un sogno folle: arrivare a dominare il cuore degli uomini per i quali prova un vero disprezzo, creando un profumo in grado di ingenerare l’amore in chiunque lo fiuti. Non vi dico come ci riuscirà e cosa accadrà nel finale.

Per anni è rimasta una delle mie letture più indimenticabili e sconcertanti.

Una sensazione simile l’ho provata qualche anno fa leggendo “Cecità “di Josè Saramago.

Prendo anche questo dalla mia libreria, ha una bella copertina con decine di occhi stilizzati che alludono al tema del romanzo: 

“Finalmente si accese il verde, le macchine partirono bruscamente, ma si notò subito che non erano partite tutte quante. La prima della fila di mezzo è ferma... Alcuni conducenti sono già balzati fuori, disposti a spingere l’automobile in panne fin là dove non blocchi il traffico, picchiano furiosamente sui finestrini chiusi, l’uomo che sta dentro volta la testa verso di loro, da un lato, dall’altro, si vede che urla qualche cosa, dai movimenti della bocca si capisce che ripete una parola, non una, due, infatti è così, come si viene a sapere quando qualcuno, finalmente riesce ad aprire lo sportello, Sono cieco."

All’improvviso, in un tempo e in un luogo non precisati, l’intera popolazione perde la vista a causa di una epidemia inspiegabile. Questo male comune degenera e le reazioni psicologiche diventano incontrollabili e devastanti. La cecità innesca meccanismi barbari di violenza, cancella la pietà e scatena un istinto brutale di sopravvivenza.

Una storia assurda, metafora perfetta di un’umanità feroce ed egoista, che mi ha lasciato dentro un tale senso di inquietudine che non riuscivo più a chiudere gli occhi senza avere il terrore di vedere solo il bianco lattiginoso dei ciechi di Saramago: un incubo!

Attribuisco un elevato tasso di disturbo anche ai racconti contenuti nella raccolta “Fango” di Niccolò Ammaniti.

È stato il libro del mio esordio nella narrativa di questo autore:

un libricino, con dentro storie grottesche, drammatiche, accomunate da una vena di comicità cinica vicina alle suggestioni del cinema di Tarantino. Ricordo che lo lessi tutto durante un viaggio in treno e, dopo il raccapricciante racconto “Rispetto”:

"A un tratto mentre è una cifra di tempo che siamo a faticare vediamo tre fichette che ci ballano a un lato."

(Due di loro faranno una fine orrenda.)

dissi a me stessa che non avrei più letto Ammaniti, invece, poi, comprai e divorai “Ti prendo e ti porto via”, “Come Dio comanda”, “Io e te”, “Io non ho paura”, “Che la festa cominci.” E direi che anche quest’ultimo, con la pittoresca setta satanica delle “Belve di Abaddon”, non scherza. 

Pesco anche tra i classici, dove non posso non citare un romanzo che mi ha provocato un senso di smarrimento totale: “Il processo” di Kafka, avete presente no? 

l’incubo  assurdo di Josef K, l’impiegato di banca arrestato una mattina per motivi non precisati, che resteranno senza spiegazione nonostante i tentativi dell'arrestato, vani, di conoscere i capi d’accusa.

All’epoca frequentavo le aule del Tribunale e pensare alle logiche insite nel sistema giudiziario in relazione alla vicenda di Kafka mi faceva venire i brividi.

In realtà, molto di Kafka è disturbante: “la metamorfosi” e “Nella colonia penale” sono altre due storie che mi hanno spiazzato.

Ho altri due libri da segnalare: “Arancia meccanica” di Anthony Burgess e “Favole del morire” di Giulio Mozzi...

...e “Memorie di Adriano”, “Le benevole”, anche l’”Inferno” di Dante Alighieri è disturbante, in effetti. 

Qualcuno vuole aggiungere titoli all’elenco?

Certo è che nessuno di voi si aspetterebbe mai che, nascosto dietro una seconda fila di libri e affiancato dal volumone delle opere di Leopardi, io abbia il coraggio di avere questo, nella mia libreria:

...ma non di leggerlo.