Scrivi scrivi scrivi e poi taglia taglia taglia

Dopo avere scritto allegramente, senza badare a limiti e vincoli di sorta, rileggo il racconto e mi dico: “mi piace.” Peccato che il concorso preveda massimo 15000 caratteri spazi inclusi e che io verifichi di essere a quota 17352. Sono fuori di una pagina intera, il che sulle prime mi porta a dire: ”vabbè, una pagina...”, poi mi pone davanti al più difficile dei compiti per un autore: rinunciare alle proprie parole.

Perché se le partoriamo vorremmo tenercele strette tutte quante, cassarle è tradire l’ispirazione. Eppure la storia va ridotta, è inutile, c’è un regolamento.

Da dove comincio?

Dalle lungaggini evitabili, dalle perifrasi, dalle ridondanze, dalle ripetizioni. 
Snellire, eliminare, sacrificare - snellire, eliminare, sacrificare, continua a ripetermi meccanicamente il mio cervello ogni volta che mi illanguidisco davanti alla frase del secolo, quella che mi è costata tempo e fatica, quella d’effetto che poi è la prima che decido di cancellare: “nooo” - dice la o di “momento” e poi la t, la n, la e, inseguite dalla barretta sadica che si mangia a una a una le lettere, mentre tengo premuto il pulsante con la freccetta indietro. Fosse solo una parola! Poi è il turno di un intero rigo: via, selezionare senza pietà - un’ora a cercare la parola giusta: strada, via, vicolo, piazza e il verbo adatto a “mostrare” l’azione: oscillare, ondulare, zigzagare - e con un colpetto sul comando “canc” scompare tutto.
Perdo 306 caratteri, bene, ma ne restano circa 1700 da smaltire senza rimpianto. Invece il rimpianto c’è: era bella quella idea e quell’immagine e quella descrizione e quella scena..., qui crolla tutta l’impalcatura su cui si regge la storia!

Tagliare va bene, conservando il contenuto dentro un contenitore più piccolo, però. Dunque la cosa si complica.

Si riparte.

È il momento di ritoccare i dialoghi: riduco la chiacchiera a due  battute, facciamo una: niente domande e nessuna risposta, solo un’affermazione: “sono loro.”

Parole, frasi, interi paragrafi cadono sotto la mannaia della necessaria riduzione.

Alla fine arrivo a risicati 14704 caratteri: ho un piccolo margine per aggiungere qualcosa durante l’ennesima rilettura, ma aspetto il riscontro dei miei beta lettori, che non mancheranno di farmi notare ciò che a me è sfuggito.

Intanto sono dentro i parametri previsti dal concorso e questo mi regala una piccola soddisfazione personale: il racconto funziona anche senza i 2000 caratteri che ho dovuto rimuovere.

Tutto questo mi ha ricordato ciò che è accaduto lo scorso anno, in occasione della mia partecipazione a un contest per il primo compleanno del blog Webnauta: il regolamento prevedeva un massimo di 8000 caratteri (spazi inclusi) e io mi sono fatta ingannare dal computer messo in modalità “caratteri (spazi esclusi)”, così ho scritto scritto scritto e quando ho spedito il testo, Barbara mi ha risposto: “sei andata fuori limite: correggi, correggi, correggi.” E io mi sono munita di forbici e coltello.

Il racconto si chiamava: “La recita di Natale”. Avevo scritto 9370 caratteri e ho dovuto riportarlo ai limiti previsti.

Ho tagliato, aggiustato, riadattato il brano.

Molte parti sono state ritoccate per raggiungere lo scopo, ma per darvi un'idea condivido volentieri l'incipit (il resto, se volete leggerlo, lo trovate in questo post.)

Quello originario:

La parete scrostata del ripostiglio sudava umidità. Vecchie sedie impilate giacevano accanto a un gruppo di leggii in metallo, una lavagna rovinata dall'usura era appoggiata a un armadio e una libreria esibiva targhe in argento, sculture di cartapesta e qualche manoscritto antico. Lanciò un'occhiata distratta alla roba ammassata che puzzava di abbandono e si addossò alla porta in lacrime, alternando il grido di aiuto agli starnuti provocati dalla polvere. Ma la sua voce si disperse nei corridoi della scuola; isolata nel bugigattolo in fondo all'atrio, provò a strattonare invano la maniglia della porta: la stanza era stata chiusa dall'esterno, nel giorno della recita di Natale.

Di fronte allo specchio del bagno Sofia si morse il labbro inferiore, mentre con le mani tirava un po' indietro la stoffa della tunica per sagomarla sui fianchi. Sembrava un tubo, il vestito era di un colore talmente smorto da spegnere ogni suo entusiasmo. Non riusciva a digerire il fatto di essere stata scelta nel ruolo della fioraia per la recita, mentre a Eleonora era toccato come ogni anno quello della Madonna. Certo, la compagna di classe aveva i capelli biondi, lunghi e setosi ed era magra come una ballerina; il suo corpo, invece, risentiva delle abbuffate di cioccolata consumata di nascosto. Sofia raccoglieva in trecce crespe i capelli e quando camminava zoppicava lievemente per un difetto congenito all'anca. 

Non sarebbe mai stata la Vergine Maria.

sostituito da questo accorciato:

La parete scrostata del ripostiglio sudava umidità. Vecchie sedie impilate giacevano accanto a una libreria che esibiva targhe in argento, sculture di cartapesta e qualche manoscritto antico. Lanciò un'occhiata distratta alla roba ammassata e si addossò alla porta in lacrime, gridando aiuto. Ma la sua voce si disperse nei corridoi della scuola; isolata nel bugigattolo in fondo all'atrio, provò invano ad aprire la porta: la stanza era stata chiusa dall'esterno, nel giorno della recita di Natale.

Di fronte allo specchio del bagno Sofia tirò un po' indietro la stoffa della tunica per sagomarla sui fianchi. Il vestito era di un colore talmente smorto da spegnere ogni suo entusiasmo. Non riusciva a digerire il fatto di essere stata scelta nel ruolo della fioraia per la recita, mentre a Eleonora era toccato come ogni anno quello della Madonna. Certo, la compagna di classe era magra e aveva i capelli biondi; Sofia, invece, raccoglieva i suoi in trecce crespe e il suo corpo risentiva delle abbuffate di cioccolata consumata di nascosto. 

Non sarebbe mai stata la Vergine Maria.

E quando si è trattato di mettere mano a un mini racconto di max 2000 battute, sempre per un contest, ho sudato come sotto il sole di agosto (ho anche sottoposto quel risultato ai giudizi anonimi di "Sostiene l'autore".)

Credo che quando ci affezioniamo alle parole pensando che siano irrinunciabili, quando non riusciamo a cedere ad alcun compromesso convinti di non esserne capaci o che non ne valga la pena, quando evitiamo piuttosto di metterci alla prova pur di non sottostare ai limiti imposti da un regolamento, non ci comportiamo da scrittori responsabili. 

Più che ragionare su come diventare auto-editori, pensiamo a come essere buoni auto-editor: talvolta anche rinunciare a una lettera fa la differenza. 😉