Narrare un’immagine #2

Esiste una relazione tra immagine e scrittura?

Un’immagine può suggerire qualunque cosa, anche niente, suscitare emozioni oppure lasciare indifferenti, ma rappresenta ciò che si vede di un pensiero che non si conosce, esprime l’identità di qualcuno che sente il bisogno di raccontare una propria, personale, verità e lo fa attraverso l’arte figurativa. 

Nella street art, per trarre un esempio da un fenomeno contemporaneo diffuso, molti artisti sono ispirati dal peggio della nostra società: “raccontano” la loro avversione ai drammi più comuni, trasformano in arte urbana tematiche di grande attualità e realizzano opere davvero straordinarie. Opere che in sé hanno una storia.

Secondo voi esiste un legame tra immagini e scrittura? 

Per dimostrare questa possibile relazione Michele Scarparo ha provato dapprima a unire le due forme d'arte nella rubrica “Storia in sei parole”, sfruttando l’immagine di un’opera di Banksy e poi a farne un esercizio a parte con le Trame graffi(a)te. 

Scrivere una storia in sei parole è un’impresa titanica. Avete mai provato?

In sei parole descrivi una suggestione, componi frasi, d’effetto o meno, ma le “storie” sono altro. Creare una trama offre più possibilità di “dire” qualcosa, ma a me sembra che scrivere un racconto su un’idea altrui sia come alterarne il senso già dato. 

L’opera di un artista ha un’identità ben precisa, che a me pare di rubare sovrapponendo alla sua fantasia una diversa interpretazione creativa. L’opera di un artista nasce con un significato profondo che possiamo cogliere o meno ma non travisare, costruendole attorno una qualunque altra storia.

Questa è la sensazione che provo quando un’immagine mi suggerisce ciò che voglio raccontare.

In più arte e scrittura non camminano su piani paralleli. Ritengo che un’immagine non abbia il medesimo potere evocativo di una narrazione: sono diversi i tempi di reazione emotiva e la durata degli effetti provocati. Un’immagine è d’impatto immediato, la sua efficacia si consuma in pochi secondi; un racconto è a lento assorbimento e spesso da una storia nasce più di una riflessione. In comune, invece, hanno le stesse possibilità di suscitare emozioni o di lasciare indifferenti e lì l’unico parametro di valutazione entra nella sfera della soggettività.

Ho ragionato su questo quando ho partecipato al terzo appuntamento delle “Trame graffi(a)te: 

L’immagine proposta mi ha fatto un effetto diverso rispetto a quella del bambino dello scorso esercizio: in quel caso ho forzato l’ispirazione, perdendo tempo alla ricerca di spunti validi, questa volta dalla visione del murales mi è rimbalzata subito addosso la storia che volevo raccontare.

La reazione è stata immediata, l’emozione subitanea e poi il racconto che ne è scaturito si è allargato in un respiro più ampio.

Chissà cosa voleva dire Martin Whatson con la sua opera di street art, io ne ho “travisato” il significato attribuendogli il mio in questa trama “graffiata”:

Il semaforo ha un solo colore: il nero. Cambia la gradazione, è intenso al posto del rosso, sfumato quando è verde; i capelli di Lady Gaga sono bianchi, l’auto di Hamilton grigia, qualche volta più chiara qualche volta più scura. Io, allo specchio, sono una sagoma pallida con un cappuccio in testa, anche se Cinzia, a scuola, mi fa i complimenti per le righe giallo fosforescente della mia felpa, che non distinguo. È successo la notte in cui mio padre è stato arrestato: il buio ha dipinto i miei pensieri e da allora vedo tutto senza colori.

Oggi è un giorno speciale, solo per mia madre però, per me è un venerdì sfigato, perché sono qui anziché alla partita di calcio. Dovrei fare come lei: guardare continuamente l’orologio, andare avanti e indietro lungo questo corridoio stretto e buio, toccarmi i capelli, aggiustarmi le maniche del cappotto, fare tutte quelle cose automatiche di quando uno non sta nella pelle. Invece mi guardo attorno scocciato e continuo a battermi il pennarello sulla gamba cercando un punto in cui posso lasciare un segno dei miei pensieri. Una volta, ma è stata l’unica, mi è capitato, di guardare continuamente l’orologio e di non stare nella pelle, ma ho dovuto credere alla voce al telefono che mi rassicurava: “andremo un altro giorno”, perché un improvviso impegno di lavoro era stato più importante di quello preso con un figlio e poi le occasioni promesse sono diventate un’inutile attesa.

Mia madre mi ha appena rimproverato. Ha ragione, ho pensieri senza colore che prendono forma ovunque: in casa ci sono angoli di parete che ho macchiato con i miei graffiti; lei si arrabbia, sbatto la porta della mia stanza, mi raggiunge, mi dice togliti le cuffie dalle orecchie quando ti parlo, allora le stacco dallo stereo e il volume alto la investe all’improvviso facendola incazzare di più. Non è colpa tua, non è colpa di nessuno, mi dice, le trema la voce e io mi chiudo dentro le paturnie adolescenziali: così le definiscono le amiche di mia madre, quando lei gli parla di me mentre io spio la loro conversazione in mezzo a tè e pasticcini. Non è colpa di nessuno se mio padre ha scelto di stare dalla parte sbagliata, rubo desideri alla notte e poi imbratto le superfici troppo vuote. Faccio questo: sporco. Con i miei disegni in bianco e nero sporco e mi sento libero io, al posto di mio padre.

Il rumore di una porta che si apre. Mia madre mi viene vicino, stringe le dita attorno al mio braccio, ho il pennarello ancora aperto in mano e nascondo il pezzo di parete alle mie spalle su cui ho disegnato un piccolo muro che si sgretola. È questo che ho immaginato durante l’attesa: ho raccontato il mio desiderio.

Quell’uomo laggiù è mio padre. Il suo sorriso quasi mi fa male agli occhi. È dimagrito, ha la barba grigia che lo fa sembrare un vecchio e i capelli lunghi. Non sono andato più a trovarlo, ma adesso che ha finito di scontare la sua pena, penso di avergli fatto un torto. Mi viene incontro come quando, da bambino, accorreva per verificare che non mi fossi fatto niente cadendo, mi guarda come la prima volta che ho portato a casa un bel voto di matematica. Che mi prende? Ho voglia di abbracciarlo, di gridargli bentornato e tengo le lacrime a bada perché non sono un debole, io, e mi arrabbio, perché non lo odio e c’è una cascata di colori che mi viene addosso: il blu dei suoi occhi, il rosso del maglione, il verde dello zaino… e la chiamo felicità.