"Mapocho": fiume da incubo

Puente sobre el Rio Mapocho, foto di Josep Alsina

Non avete bisogno di guadare lo Stige né di immergervi nelle acque dell’Acheronte per sentirvi agli Inferi: vi basterà recarvi anche solo con la mente a Santiago del Cile e sedervi sulle sponde del fiume che la attraversa: il Mapocho.

Non avevo la necessità di abbandonarmi a una lettura distensiva, ma nemmeno il masochismo di infliggermi un tormento, eppure quando il gruppo del quale faccio parte su Twitter, TwoReaders, ha proposto di leggere “Mapocho”, della scrittrice Nona Fernández, ho raccolto l’invito: pur non conoscendo l’autrice né questo romanzo, la descrizione nel risvolto di copertina, che lo presenta come “testo imprescindibile della recente letteratura cilena”, mi ha subito incuriosita.

Non sapevo ancora che in realtà “Mapocho” è un incubo vestito da esordio letterario e non c’è una pagina che non ripeta al lettore: “salvati, mentre sei in tempo.”

Sono nata maledetta. Dalla vagina di mia madre alla cassa in cui ora riposo. Un’aura di merda mi accompagna, uno stronzo piazzato al centro della testa, come il mezzo melone dei matti di un famoso tango, ma più fetido, meno poetico. Sono nata sfigata. Dal mignolo del piede fino all’ultima ciocca sbiadita che mi pende dalla nuca. Mi hanno sputato fuori e sono finita in capo al mondo, a sud di tutto.

Questo è l’incipit di “Mapocho”.

Spiazzante, squallido, parecchio fastidioso.
Quei termini che sembrano eccessivi, del tutto fuori misura, hanno l’unico scopo di farmi subito sentire a disagio e in questo non mi ingannano, mi stanno dicendo: ”non sarà una lettura facile, sei sicura di volere attraversere le anse lunghe e tortuose del torbido Mapocho insieme a chi vuole raccontarti la sua storia chiusa dentro una cassa da morto?” 
Già, perché, dall’interno di quella cassa, qualcuno parla e vede cose attorno a sé: ha le scarpe rotte, le unghia sudicie, la carne in decomposizione e viaggia cullata dal nastro sporco del fiume che la trascina lentamente e la invita a dormire e ad abbandonarsi del tutto al suo cammino fecale.

Si chiama Bionda e la sua voce in prima persona si affaccia nel capitolo introduttivo e altre quattro volte nell’arco della storia, per dirci che è tornata a Santiago, la città natale abbandonata quando era bambina, su richiesta del fratello Indio. Porta addosso i segni dell’incidente stradale in cui entrambi rimangono coinvolti insieme alla madre, racconta di quando il padre lascia la famiglia per non farvi più ritorno e adesso si muove per le vie di una città che non riconosce più, ossessionata ancora dal passato che la perseguita come un fantasma. Il resto del romanzo è narrato in terza persona, occhio esterno che mostra verità vestite di mitologia, descrive personaggi fortemente caratterizzati, tra storia e antiche leggende, allucinazioni e ricordi che fanno ancora male.

Raccontare “Mapocho” non è facile. La vicenda procede per salti temporali non sempre cronologicamente lineari: torna indietro all’infanzia di Bionda nel Quartiere, dove si trova la  casa vecchia, lunga come una biscia, con un corridoio pieno di porte, in cui un tempo abitava con la madre, il padre mago che intratteneva i bambini sui gradini rossi esterni e narrava loro fiabe, una nonna devota, sempre circondata da gatti maleodoranti e Indio, l’amato fratello, per riaffiorare nel presente e ritrovare lo stesso luogo disabitato e in rovina: pareti che si sgretolano, intonaco scrostato, vetri rotti e una crepa profonda che attraversa la casa dalle fondamenta al tetto, una ferita aperta uguale a quella che Bionda si porta in testa dopo l’incidente.

Proprio come il serpente di acqua che ingoia detriti, rifiuti e carcasse, "Mapocho" mi immerge nello squallore della storia di Santiago, che affonda le radici nel peccato del suo fondatore, il conquistatore don Pedro de Valdivia:

Si dice che fosse estate e il mapuche era mezzo nudo, avvolto dal calore dei cavalli e da quella pelle spessa che sopportava le gelate senza fatica. Lo spagnolo arrivò con in mano un coltello, si avvicinò silenzioso e gli sfiorò la chioma con i polpastrelli. Lautano si svegliò e quasi morì di paura quando vide Valdivia impugnare l'arma sopra di lui. Avrebbe voluto gridare, chiedere aiuto, ma lo spagnolo gli posò un dito sulle labbra per zittirlo e gli spiegò che voleva soltanto una ciocca dei suoi capelli. Si dice che Valdivia lo fece voltare lentamente, con lo sguardo fisso sulla schiena e la folta chioma;

nella spietatezza del governatore Zanartu che fece costruire un lungo ponte stremando di fatica i miseri lavoratori:

Si dice che reclutò tutti gli ubriaconi e i ladruncoli. Svuotò le carceri, arruolò schiavi, indios e neri, li radunò e li chiuse in una guarnigione che costruì accanto al cantiere. Si dice che li incatenò ai ceppi, li alimentò con carne secca e avariata, facendoli lavorare dalle prime luci dell'alba fino al tramonto. Si dice che lui stesso girasse con una frusta e colpisse tutte le schiene che gli capitavano a tiro. Si dice che i lamenti dei lavoratori non lasciavano dormire la gente. Sembravano vere e proprie anime in pena, urlavano, chiedevano pietà, un attimo di riposo, respiro;

nella depravazione del Colonnello Carlos Ibáñez del Campo che operò una pulizia sociale facendo sparire nel nulla tutti i degenerati, i travestiti (le pazze), della città: 

I soldati entrarono, presero le pazze e le caricarono sul treno diretto al porto, da cui sarebbero salpate per Là Fuori.

Ciò che parrebbe essere vero è che le pazze non arrivarono mai a destinazione. Durante il viaggio furono gettate in  mare con tutte le loro cose. I corpi pieni di lividi caddero oltre il parapetto, sprofondando e sparendo dalla faccia della terra;

nella furia con cui i militari trattarono i cittadini di Santiago, reclusi nello stadio, poi dato alle fiamme:

Dallo stadio saliva un'immensa lingua di fuoco. Una fiamma rossa che si alzava tra i tetti illuminando l'intero Quartiere. Un'onda luminosa, con una corona di fumo che si spandeva e non permetteva di vedere con chiarezza. Dall'interno dello stadio arrivavano le grida, da fuori il pianto e le preghiere dei curiosi affacciati a guardare. Santamariafaiqualcosaperituoifigli. Ma la Vergine, come sempre di spalle, non si accorse dell'accaduto.

Si  respira aria di morte, il lezzo dei cadaveri esala dietro ogni “si dice” ripetuto come una cantilena:

"Si dice che Lautaro avesse quindici anni quando don Pedro de Valdivia lo fece prigioniero, là nel sud.”

“Si dice che il Quartiere fosse chiamato la Chimba... Si dice che un giorno il Diavolo la raggiunse in cerca di un’abitazione.”

“Si dice che stesse piovendo. Era un pomeriggio cupo, con lampi e tuoni... La casa stava affondando... Sembrava persa ogni speranza, ma in mezzo a tanto sconforto apparve un piccolo soldato baffuto che in tono sicuro si dichiarò pronto a sistemare la situazione. Era un colonnello. Colonnello Ibáñez, lo chiamavano.”

“Si dice che Carmina la formosa avesse quindici anni quando una notte bussarono alla sua porta.”

Questo si dice.
Ma non è ciò che raccontano i libri di storia, ripuliti di ogni nefandezza, perché Fausto riceve un ordine in cambio di un buon compenso e di un aiuto concreto per la famiglia: scrivere la Storia completa del Cile, farne una riproduzione, una versione dei fatti con parole mescolate e condite, impastate con cura, cotte al punto giusto fino a convertirsi in verità cieche.

Così lo storico compone volumi su volumi di bugie mascherate.

Il compito è semplice, la storia è già imbastita, devi solo saperla raccontare. Esaltare l’essenziale, eliminare il superfluo. Vogliamo che riporti il giusto e il necessario.

E la verità naufraga in un mare di menzogne:

Le menzogne respirano, puzzano, gridano, vivono come un topo del Mapocho, nutrendosi di merda, contaminando, propagando la malattia, mandando tutto in rovina, creando altre menzogne, aggiungendo falsità a falsità, ingarbugliando, confondendo, complicando.

Mentre gli intrighi, le storie nate male, i racconti di fantasia, le finzioni, tutti gli inganni gonfiano il Mapocho, c’è una donna che ancora cerca risposte, chiusa nella cassa, con gli occhi aggrappati al presente, un'urna stretta al petto con le ceneri della madre defunta e il cuore legato ai ricordi. Non faccio in tempo a prendere respiro che vengo catapultata nella vita dei due fratelli, Bionda e Indio, portati lontano da Santiago, in una spiaggia del Mediterraneo, all’indomani della scomparsa del padre e poi separati dalla madre che conosce la natura del loro rapporto e teme che quella strana e ambigua attrazione reciproca possa sfociare in un rapporto incestuoso. 

“La tua mano è la mia. Sono io a toccarti. La tua mano è la mia bocca, la tua mano è il mio sesso e i miei seni, nascosti in questa cala perché tu non li veda, perché tu non possa masturbarti di nascosto in bagno pensando a loro, perché sono di tua sorella. Indio, sono gli unici seni proibiti su questa terra.” 

Non esco più dall’incubo. Ogni capitolo è un gradino che scende sempre più in basso e in fondo al tunnel nessuna luce.

La cosa che mi tira dai piedi nel guado putrido del Mapocho e mi trattiene dentro questo perenne inferno dantesco è proprio il linguaggio dell'autrice disturbante nella scelta di espressioni e termini, che mi si incollano addosso come una patina vischiosa difficile da eliminare: viscere fetide, cammino fecale, odore di piscio, fiume marcio di merda. 

E io me li sogno la notte: i morti che gemono ancora. Che non smetteranno mai. Galleggeranno nel fiume e urleranno sempre più forte. Corpi emaciati e bluastri di indios, neri e mulatti incatenati l'uno all'altro; uomini col collo mutilato e le loro teste in mano; "le pazze" vaganti sulla sponda del fiume come cagne orfane e Carmina, debole e nauseata. Con la gonna rotta, scalza, con le tette di fuori, i capelli in disordine e le gambe sporche di sangue, che fa il suo ingresso nello stadio e raggiunge i genitori.

A pagina 210 mi sveglio, finalmente, dall'incubo.

Il cielo sporco di Santiago rimane indietro. Il Mapocho si apre e tu senti l'odore del mare.

Ma l'unico odore che io sento è quello che mi ha lasciato sulla pelle il fiume di Santiago, evapora lentamente disperdendosi insieme ai suoni di una canzone scelta da Daniele, un lettore di TwoReaders, come colonna sonora della nostra lettura condivisa. E io la trovo perfetta per uscire da questa storia.

"Solo le pido a Dios"- Mercedes Sosa