Narrare un'immagine #3

Niente di nuovo

Esistono due categorie di scrittori. Generalizzando al massimo, ci sono quelli che la natura ha dotato di talento e quelli che amano scrivere/non possono fare a meno di scrivere/scrivono per pubblicare/pubblicano per sentirsi scrittori, in sostanza la gran parte di noi.

Al talentuoso è riservato il piano dell’eccellenza, come diceva il buon Pontiggia: ha delle attitudini naturali che lo portano a realizzare una scrittura di consistenza letteraria; agli appartenenti alla seconda categoria è riservata la bicicletta per pedalare: devono allenarsi con strumenti idonei e aspirare a un risultato efficace che premi la perseveranza nei tentativi e la resistenza ai numerosi fallimenti.

Io cammino sulla strada di chi deve maneggiare la tecnica per arrivare a una buona scrittura, così, fra i metodi che ho sperimentato, ce n’è uno che non mi mette del tutto a mio agio, ma in qualche misura mi è utile.

Avete mai provato a prendere un brano da un libro e riscriverlo così com’è? Tante volte, se avete la mia stessa abitudine di ricopiare le parti più belle o significative di ciò che state leggendo.

Parlo, tuttavia, di una trascrizione fatta non per diletto, bensì, per così dire, a scopo didattico.

L’idea è quella di fare finta di essere l’autore che ha scritto quel libro: io, per esempio, prendo carta e penna (intendo proprio materialmente) e copio il brano su un foglio. Mentre scrivo mi impossesso di una voce che non mi appartiene e questo mi aiuta a percepire il diverso meccanismo mentale che ha guidato certe scelte narrative, dunque a vedere “altro” rispetto al mio modo di scrivere. Prendo spunti, memorizzo passaggi suggestivi, entro dentro quegli intrecci, cerco di capire quali sono gli elementi che potrebbero servire a formare il mio stile personale. 

Ma bisogna stare attenti, però, ché quando ci si diverte a vestire i panni di un certo scrittore, occorre poi saper prendere le distanze dal suo mondo rubato, se no il rischio è di diventare suoi emuli e va pure bene scrivere alla maniera di, ma quanto? Accade che componiamo una bella pagina letteraria e poi di originale c’è ben poco.
Ecco perché mi chiedo come coloro che amano scrivere potrebbero gestire la linea sottile che esiste fra prendere uno scrittore a modello e imitarlo in modo pedissequo. Domanda che ha motivato la mia partecipazione all'appuntamento del mercoledì con le Trame graffi(a)te di Michele Scarparo. 

Un’altra immagine, una nuova ispirazione, dunque.

Questa volta è una foto, che ha un significato univoco, ma coglie tutte le sfumature di uno stato d’animo e di un momento iscritto, ormai, nella storia di ogni giorno.

L’ho guardata, l’ho riguardata. Qui le idee non potevano prendere grande respiro: c’è un militare del corpo sanitario o un volontario della Croce Rossa, votato al sacrificio per aiutare il prossimo e il suo spirito di solidarietà si proietta su due piccoli uccelli, in qualche modo bisognosi anche loro di attenzioni.

Ho scelto una via facile: ho tolto la croce dal casco dell’uomo e l’ho fatto diventare un soldato al fronte, durante la prima guerra mondiale.

Ma la premessa a questo post aveva un senso.

Ho preso un episodio narrato già da qualcuno e l’ho riadattato alla mia idea. È questo ciò che ho fatto: mi sono affidata a una pagina indimenticabile di un romanzo letto anni fa (forse avevo diciotto anni) e ne ho ricalcato forma e contenuto.

Ho imitato? Ho solo tratto uno spunto? Ho seguito un modello?

So che scrivere questo brano mi ha coinvolto, ma che tipo di impatto potrebbe avere sul lettore? Se qualcuno ravvisasse una mancanza di originalità sarebbe da imputare allo svolgimento in sé poco riuscito o al riconoscimento del tentativo di ricalcare una strada già percorsa? 

Perché è questo che accade se non sappiamo usare bene i modelli di riferimento: diventiamo solo copie più brutte dell’originale.

Vi dirò di quale libro si tratta, se qualcuno non lo scoprirà prima. Allora la critica al testo mi servirà a capire se sono stata sufficientemente in grado di suscitare un’emozione e se sono riuscita ad affiancarla a quella vera raccontata da un grande scrittore.

****

Mi trascino nella parte opposta e lo guardo da lì, con gli occhi affamati di cielo e il desiderio di essere altrove. Non in quell’anfratto scavato nella roccia, con accanto un uomo che muore per colpa mia.

Gli ho sparato, ho dovuto farlo prima che fosse lui a premere il grilletto: avevamo scelto lo stesso posto per mettere a riposo le nostre paure e invece andavamo entrambi incontro a un destino che ne avrebbe tenuto in vita uno soltanto, ed ero io.

Sento il suo rantolo, il suono del respiro spezzato è insopportabile, vorrei che il suo cuore ferito a morte smettesse di lottare, vorrei non sentire più la sofferenza di quest’uomo, vorrei non piangere, adesso che non so cosa fare.

Il fuoco delle mitragliatrici violenta l’aria, se vengo fuori da qui sarò solo uno dei tanti che insanguinano il campo di battaglia e io voglio sopravvivere, io voglio tornare a casa, io voglio dimenticare.

Inchiodo il mio sguardo al nemico che ho colpito, mi vergogno di pensarlo tale: adesso che ha il petto rosso di sangue e giace inerte con la testa piegata su un lato, è solo un uomo come me, cui la guerra ha assegnato un ruolo. Si muove, prova a sollevare il braccio, poi geme più forte, allora decido di avvicinarmi a lui. Lo raggiungo cauto, scivolando lungo le pareti della roccia, faccio un passo, tengo il fucile, ma adesso la presa non è salda, la mano mi trema, sa di avere ucciso un uomo e non ne è fiera. Perché quell’uomo non è ancora morto, ma morirà: qui non può soccorrerlo nessuno.

Dio, non riesco a guardare i suoi occhi; gridano, lottano per non spegnersi, ma le palpebre lentamente cedono, le ciglia si abbassano. Provo a raccogliere le sue parole, gli escono mute dalla bocca: non posso fare nulla per lui, lo squarcio nel suo petto è profondo. Formo delle bende strappando i lembi della mia camicia sudicia, gli allento il colletto, con la giubba preparo un cuscino per la sua testa.

Non morire, ti chiedo perdono, sei soltanto un uomo, perdonami.

Il cielo ha il colore dell’acciaio; costretti in questo luogo maledetto ci inventiamo l’odio, per trovare il coraggio di uccidere.

A un tratto, mentre copro il volto del soldato, mi accorgo di una busta che gli pende da una tasca. Non capisco cosa c’è scritto, ma non trattengo le lacrime quando vedo una foto che ritrae un bimbo in braccio a una donna. Due passerotti, intanto, si sono fermati a vegliare assieme a me sul corpo esanime di un padre, come lo sono io, padre, di due creature alle quali non ho mai smesso di pensare da quando sono al fronte. L’uomo con la mia pallottola nel petto ha anche un tozzo di pane con sé. Ne strappo briciole che do agli uccelli e mi scappa un sorriso.

Il perdono può avere mille forme e io, davanti a me, ne ho una che cinguetta nell’orrore di questo silenzio.