McKee, il dialogo e Clint Eastwood

Caro signor McKee*, ho imparato dai suoi libri quante verità invisibili si celano dietro una buona scrittura, anzi per dirla con le sue parole, quante verità si celano dietro una scrittura ben fatta, pensata e volta a raggiungere un solo obiettivo: funzionare.

Il mondo dei dialoghi conserva un fascino che non avevo mai seriamente preso in considerazione, perché in un film o in un romanzo i personaggi parlano, ma il problema è che quello che dicono deve avere un significato ben preciso, muovere in avanti la storia, non farla inciampare e cadere in vuoti spiazzanti, cosa che invece capita eccome.

Lei, maestro di sceneggiature cinematografiche, considera la credibilità un elemento fondamentale in uno scambio di battute, tanto nelle scene di un film quanto nel disegno narrativo di un romanzo. Una delle prime regole che insegna è di non incorrere nell’errore di volere aggiustare i dialoghi falsi e insignificanti con il naturalismo, trasferendo il parlato quotidiano dentro un copione o un libro. Le parole che ci scambiamo normalmente in situazioni reali sono poco espressive, non usano metafore, figure retoriche, dicono tutto senza lasciare nulla all’immaginazione; in più, sono conversazioni che spesso non fanno avanzare la storia e lei lo spiega bene che una vicenda (in veste cinematografia, teatrale o narrativa), per funzionare, deve progredire attraverso una concatenazione di azioni ed eventi che passano anche attraverso un dialogo. 

E allora, caro signor McKee, sarei davvero curiosa di sapere cosa pensa del film “Ore 15:17 - Attacco al treno” diretto da un attore/regista che lei immagino stimi molto, il mitico Clint Eastwood, perché io sono andata a vederlo al cinema e per tutta la durata della proiezione ho pensato solo ed esclusivamente alle sue magistrali lezioni di scrittura (oltreché ai soldi del biglietto che avrei potuto risparmiare.)

Lo so, pensavate a un post sulla scrittura e le sue regole, a un approfondimento sull’importanza dei dialoghi nei romanzi e io, invece, ne ho fatto solo un paragrafo introduttivo per raccontarvi in verità quanto sia stato deludente un film che si annunciava come l’ennesimo capolavoro di un grande Eastwood-regista e invece è stata una solenne boiata.

Escludendo il trailer (che vale oro rispetto al film che promuove),

ciò che ho trovato veramente imbarazzante sono stati proprio i dialoghi, con l’unica nota positiva di avermi offerto l’esempio concreto di ciò che non devono mai essere: contenitori vuoti di parole.

In questo caso, la ragione è presto spiegata (non che serva a salvare il film dal mio giudizio impietoso.)

La sceneggiatura racconta un fatto vero: il fallimento di un attentato su un treno diretto a Parigi, il 21 agosto 2015, grazie all’intervento coraggioso di tre amici americani in viaggio dal Belgio verso la Francia. 

L’idea innovativa sta proprio nell’avere affidato l’interpretazione dei protagonisti ai veri “eroi per caso”, cioè il buon Clint ha saltato la fase del casting attribuendo i tre ruoli principali ai giovani che nella realtà hanno mandato a monte il progetto terroristico. 

Un’intuizione neorealista, direi, che si è tirata dietro l’intera impalcatura del film, causandone la principale debolezza: la trama ha qualcosa di inutile, i dialoghi sono traduzioni fedeli di conversazioni realmente avvenute, quanto di più antinarrativo, ma anche anticinematografico possa esserci.

Nel tentativo di raccontare la vita di questi ragazzi fino al gesto eroico sul treno, Eastwood ci guida dentro una quotidianità noiosissima, che procede lentamente in uno spaccato di società americana che non ha spessore, perché manca l’ingrediente “fiction” in grado di suscitare curiosità o interesse. Ci riporta all’infanzia dei protagonisti, alla loro amicizia nata fra i banchi di scuola che poteva essere raccontata in modo diverso, per esempio indagando meglio la psicologia di questi bambini che crescono con padri assenti, un mediocre rendimento scolastico e la passione per le armi e la vita militare. Questo allo scopo di capire come tutto ciò abbia potuto influenzare il loro carattere, che infatti non emerge. I personaggi non hanno alcuna caratterizzazione: sono piatti. Non viene in aiuto la capacità recitativa, che non si esprime al massimo anche se qui pianto un’eccezione alla mia critica e faccio i complimenti ai tre giovani prestati al cinema che hanno fatto del loro meglio davanti alle telecamere (cosa per niente semplice.)

La ricerca dell’ordinarietà a tutti i costi, nelle situazioni, nei dialoghi (terribili quelli durante il viaggio dei ragazzi in giro per l’Europa, motivo che li porterà a prendere il treno per Parigi) abbassa il livello di tutta la sceneggiatura, oscurando persino il vero motivo per cui è stata concepita; così quello che doveva essere il fulcro della storia, il momento di tensione vissuto nel treno, diventa marginale, confinato agli ultimi dieci minuti del film, trattato senza enfasi, privo di qualunque impatto emotivo in grado di fare palpitare il cuore degli spettatori. 

Ovviamente il gesto eroico è encomiabile, se si pensa che il terrorista era armato con un kalashnikov che avrebbe scaricato trecento pallottole su oltre cinquecento passeggeri e che i tre giovani d’impulso si sono buttati su di lui rischiando la vita per riuscire a renderlo inoffensivo. Eroi quotidiani, spinti dall’istinto di sopravvivenza, ma anche dal principio morale “fai sempre la cosa giusta” (che scivola dentro una battuta senza essere preceduta da una situazione che la renda indispensabile.)

Eppure, nonostante la nobile intenzione del regista, lamento la necessità di realizzarne un film, perché poteva essere l’occasione per dare più peso ad azioni e parole, per dare importanza alle nostre paure in una realtà che soffre il fenomeno del terrorismo islamico, invece non lo è stata. In Ore 15:17 - Attacco al treno tutti i possibili messaggi risultano sepolti sotto novantacinque minuti di pellicola insignificante.

Sì, signor McKee, chissà cosa pensa lei del film e del suo Ispettore Callaghan. La critica che lo premia sostiene che ogni effetto sia stato da Eastwood cercato e voluto in quel modo, ma le battute senza mordente, il tripudio di banalità spiattellato fra un gelato ai piedi del Colosseo e l’abbordaggio di una turista a Venezia sono quanto di più mediocre possa avere visto in un dialogo. E non riesco a farmene una ragione.

Neanche il Titanic poteva inabissarsi più di così.

****

*Robert McKee, scrittore statunitense, massimo esperto nell'arte della narrazione, autore di "Story. Contenuti, struttura, stile, principi per la sceneggiatura e per l'arte di scrivere storie" e "Dialoghi. L'arte di far parlare i personaggi nei film, in TV, nei romanzi, a teatro."