Narrare un’immagine #4

Immedesimarsi nel personaggio

Mi immedesimo quando leggo e allora vuol dire che l’autore del libro ha fatto un buon lavoro; non mi immedesimo quando scrivo e allora vuol dire che non condurrò dentro la storia il potenziale lettore. 

Immedesimarsi ha le sue regole, anzi direi meglio richiede un certo equilibrio, perché se ci si immedesima troppo in un personaggio si rischia di strafare e di perdersi nel diletto della famosa ispirazione a ruota libera (che non garantisce quasi mai risultati ottimali); d’altra parte se ci si immedesima poco si rischia la superficialità, facendo apparire vuote le vite interiori dei personaggi, che invece trovano il loro spessore proprio nelle correnti emotive che li attraversano e li  spingono ad agire. 

A che serve curare la forma, a che serve avere in mente una bella storia se poi la si guarda dall’esterno come si osserva un bel quadro senza riuscire a penetrare il suo significato?

Se mi dite che voi, quando scrivete, siete in grado di entrare nel flusso della narrazione come protagonisti, vi sarei grata se mi deste qualche suggerimento. 
Avete una capacità stanislavskiana naturale oppure vi allenate? E i risultati che ottenete vi soddisfano sempre?

Io no, ecco, io non ne sono mai stata veramente capace. Infatti (e qui non faccio un favore a me stessa, ma resto convinta che nascondere i propri limiti o i propri errori nella scrittura non serva a nulla, tanto se ci sono si vedono), uno dei difetti del mio romanzo “31 dicembre” è stato l’avere enfatizzato troppo certe reazioni dei personaggi: l’eccesso di un mio tentativo di immedesimazione li ha portati fuori misura con l’unico effetto di depotenziarne la credibilità. 

Gli scrittori sono un po’ come gli attori: entrambi devono calzare le scarpe dei personaggi ed entrare nella loro pelle, sentirsi come si sentirebbero loro in una determinata situazione.

La regola del “magico se” di Constantin Stanislavskij insegna.  

Non chiedetevi: “se il mio personaggio fosse in questa situazione cosa farebbe?” Nemmeno: “se io fossi in questa situazione, cosa farei?” perché nel primo caso sareste semplici osservatori esterni, nel secondo voi con il personaggio potreste non avere nulla a che fare.

Chiedetevi piuttosto: “se io fossi il mio personaggio in questa situazione, cosa farei?” Non è come riversare se stessi nel personaggio. È solo un percorso che serve a creare un altro se stesso.

Come sempre la teoria è fantastica, ma sono i fatti che parlano e la pratica è sudore e anche avvilimento quando i risultati non sono quelli sperati.

E dunque, insieme agli altri obiettivi che mi prefiggo quando svolgo gli esercizi di Michele Scarparo, uno, forse il più importante, resta la capacità di immedesimarmi nel personaggio che sto raccontando.

In questa mia trama do un'interpretazione soggettiva a un quadro di Guttuso.

So che per incoraggiare il personaggio a essere come la sua natura vuole che sia devo “recitarlo”.

E questo ho fatto (e non ridete, please): la vedete la signorina in sottana seduta in modo tutto scomposto? 
L’ho imitata. 
Ho provato a buttarmi sulla scrivania e ho piegato le gambe nella stessa posizione (tanto è più o meno ciò che accade quando quello che scrivo non mi piace).

Che farei io se fossi nella situazione della donna ritratta? 
Perché sono lì? 

E poi la fantasia trova la strada. La mia ha trovato questa:

Te ne sei andato di nuovo. Sono solo le quattro del mattino.
Il primo foglio le finì tra i piedi, spinto da una mano nervosa.

Ti odio. Dove sei, adesso.
Accartocciò un altro foglio, che rotolò sotto il tavolo.

Ti amo, maledetto! ti amo ti amo ti amo ti amo ti amo ti amo…
Cancellò quello che aveva scritto anche nel terzo foglio, con tagli di penna che ferivano ogni singolo ti amo.

Quando ripensò a ciò che si erano detti e a quel rifiuto divenuto consenso fra le lenzuola, allontanò la sedia dal tavolo e si lasciò cadere sul letto, col sonno spezzato dal desiderio ancora di lui. La seta del baby doll scivolata fra le gambe le rinnovò il piacere che la condannava, ma le bastò ripensare ai disegni tracciati nell’aria con la brace della sigaretta, ai “non so” mescolati ai “potrei”, per tornare a sedersi con l’intenzione di scrivergli una lettera di addio, questa volta definitiva. Le lacrime scolorirono l’inchiostro sul foglio di carta.

Te ne sei andato.

Mi è bastato aprire gli occhi e sentire il tuo profumo al posto del respiro per capire di essere rimasta di nuovo sola, in compagnia della tua ombra.
Il whisky nel bicchiere le lubrificò la gola, la stanza era piena del fumo delle candele consumatesi nel buio.

… I “forse” del nostro rapporto azzerati dal tuo trasporto. Mi chiedo solo perché mi hai parlato ancora di infinito, con la luna piantata sullo sfondo della finestra. Mi vuoi e fuggi, mi vuoi e fuggi. È tutto qui, quello che mi chiedi: di aspettarti. Ed è quello che io non so fare, tutte le volte.

Sono stanca, sei un bastardo e ti odio. Io ti odio…

La vide seduta in una posizione che ne rispecchiava l’inquietudine e i fogli attorno a lei facevano da cornice al suo sonno scomposto. Lesse “ti odio” e le tirò su una spallina. Era quel tentativo di ribellione ad affascinarlo senza sorprenderlo: si allontanava e sapeva di diventare il suo tormento. Era ciò che più gli piaceva, per questo tornava sempre.

Si sedette davanti alla finestra e, con il giornale aperto tra le mani, aspettò che si svegliasse per regalare l’ennesima possibilità alla loro storia d’amore.