Congedo scrittorio

Si accanì sulla leva del cambio e il piede schiacciò con forza il pedale dell'acceleratore. Le ruote dell'auto slittarono sull'asfalto, poi il veicolo, con uno scatto rapido, si lanciò lungo la strada. La rabbia gli ribolliva dentro e, come se non bastasse, era costretto a passare davanti all'Istituto penitenziario. Si impose di rimanere indifferente, quando lo vide svoltando l'ultima curva. Era rimasto come lo ricordava: un edificio imponente, grigio, che il tempo non aveva cambiato.

****

Il mio primo amore è stato un violino. Con la cassa armonica in legno di abete e acero massiccio, la tastiera in ebano e la finitura laccata, era la cosa cui tenevo di più. Lo conservavo nella sua custodia e lo trattavo come un bene prezioso che nessuno poteva toccare. Ne ero geloso e non me ne separavo mai. Prima ancora di scoprire di possedere un talento, capii che la musica era l’unico mondo che volevo esplorare.

****

Avanzavano lentamente, lungo un tratto di strada sterrata: due auto della Polizia, seguite da un mezzo blindato dei Carabinieri e un convoglio di cingolati che trasportava materiali e attrezzature.

Sollevavano polvere e pietrisco, costeggiando il bosco di contrada Ulmo.

****

Mi alzo presto. Emanuele è già piantato davanti allo specchio del bagno a fare le smorfie con la schiuma da barba in faccia e il rasoio a tracciare traiettorie precise tra zigomi e mento. Neanche la domenica riesce a stare a letto più del solito: l’abitudine alle levate mattutine dei giorni feriali gli ha creato un automatismo che, ormai, non gli pesa più. Io, invece, sarei rimasta volentieri sotto le lenzuola, se non fosse che il cuore ha preso uno strano ritmo intorno alle cinque, subito dopo il mio risveglio, e da allora non sono riuscita più ad addormentarmi, convinta che nel buio della stanza quegli occhi mi stessero spiando ancora.

****

Con gli occhi incastrati in una crepa della parete ripensò a quando da bambino suo padre lo metteva in punizione, chiudendolo nella stanza. Allora si sedeva sul letto e scuoteva la barra di ferro della testiera per placare il terremoto che si agitava dentro di lui. Subiva in silenzio la prigionia che un capriccio o un atto di disobbedienza avevano causato. Sebbene la sua camera fosse un bugigattolo, tanto da somigliare a una cella, mai avrebbe immaginato di trovarsi un giorno ospite di una cella vera, dentro una prigione vera e con un carceriere ben più esigente del padre: la propria coscienza.

****

                                                                             
E potrei continuare ancora se non fosse che ho impostato i parametri di lunghezza dei miei articoli a circa novecento parole e voglio conservarmi lo spazio per spiegarvi il motivo di questo post.

Ciò che ho sopra trascritto è tratto dal numeroso materiale accumulato nei file di scrittura creativa presenti nel mio pc in anni e anni di inizi e interruzioni, riprese e rallentamenti: sono bozze di incipit, i primi tre di romanzi mai ultimati, i due successivi di racconti già scritti, facenti parte di una raccolta che sto per intero revisionando dopo un prolungato abbandono. 

Troppa roba dimenticata da smaltire, troppe incertezze da abbattere, blocchi da superare, pigrizia da vincere. E l’inizio della primavera mi ha regalato una nuova energia che non voglio disperdere in altri progetti. Così decido di sacrificare per qualche tempo il blog e concentrarmi su un traguardo alla volta, che abbia questa parola d’ordine: finalizzazione. 

Sono fermamente decisa a terminare uno dei tre romanzi citati, nella speranza che la costanza e l’abitudine a certi ritmi di scrittura possano poi indurmi a completare anche gli altri; nel contempo tengo d’occhio alcuni concorsi letterari ai quali voglio partecipare e che mi spingono a rivedere le storie scritte alla luce di tutte le cose che ho imparato anche frequentando voi: mi siete stati preziosi, chi per un motivo chi per un altro e vi ringrazio.

Adesso la mattina il mio primo pensiero è portare avanti i capitoli, fermi al decimo, del romanzo con cui ho partecipato al Torneo letterario “IoScrittore” (sopra, è quello con l’incipit del violino). Quando le idee cominciano a risentire della stanchezza, interrompo e spezzo con un po’ di lettura (mi sto godendo tra l’altro un felice ritorno ai classici, cominciato la scorsa estate con i ”Promessi Sposi.” Di recente, dopo “Cime Tempestose”, ho riletto “Madame Bovary” e ora sono alle prese con “Orgoglio e pregiudizio”); altrimenti, se ho ancora voglia di scrivere, dalla vicenda del romanzo mi trasferisco dentro la parentesi di qualche racconto, dove il lavoro è diverso: visto che qui il concept è più chiaro, devo solo riscriverlo secondo le regole di efficacia che sconoscevo, prima di adottarle grazie alle varie discussioni in rete. Le trame già revisionate hanno subito un apprezzabile miglioramento, credo, ma per ora è tanto che ne sia soddisfatta io, in primis.

Insomma le storie e i loro i personaggi, che in tutti questi mesi o anni si sono sentiti abbandonati, sono insorti e una mattina mi hanno gridato nelle orecchie: “basta, è tempo di prenderti sul serio. Credici, una buona volta e non trovarti mille scuse per dire a te stessa non sono all’altezza.”
E sono stati convincenti.

Intendiamoci, il mio è solo un arrivederci, perché il Taccuino dello Scrittore resta uno spazio al quale sono molto affezionata e non ho alcuna intenzione di chiudere i battenti. Diciamo che sospendo i lavori per un po’, mi sto solo concedendo... posso chiamarla una vacanza-studio?

Non escludo di fare qualche incursione di tanto in tanto nel blog, in questo seguirò istinto e ispirazione del momento.

Adesso lasciate che torni a immergermi nelle mie quotidiane sessioni di scrittura.
Che la mia scelta convinta possa dare frutti apprezzabili.

A presto, amici!