E poi chiudo gli occhi

In ascensore siamo in quattro: io, mio marito e i miei due figli, in una rara occasione in cui stiamo andando tutti insieme a cena fuori.

Significa che siamo freschi di doccia, profumati, agghindati: io indosso un abito di lino, ho le scarpe col tacco, una borsa che sposto sul petto per garantire qualche centimetro di spazio a chi mi sta incollato accanto, i ricci gonfi in testa, il trucco che ha fatto una doverosa concessione a rimmel e rossetto (da me ignorati nella quotidianità) e una bottiglia di vino tenuta dentro un sacchetto con i manici in corda; i ragazzi hanno pantaloni lunghi e camicia, costretti all’eleganza dalla natura dell’invito: uno si aggiusta il ciuffo davanti allo specchio, l’altro nasconde scarso entusiasmo sotto un broncio rassegnato; mio marito tiene in una mano un sacco di immondizia da buttare, nell'altra una torta protetta da un involucro di cartone.

Quattro piani. Sono le 20:00. Siamo a Roma. Non arriveremo a destinazione prima di un'ora. E c’è un particolare che confino al termine della descrizione appena fatta solo perché possa ricordarmene più degli altri: nel vano ascensore, dove io e la mia famiglia siamo schiacciati come cetrioli sott’olio dentro un barattolo, ci sono trentacinque gradi di temperatura. 

Giornata calda, oggi, caldissima e la cappa di calore ci investe già nel pianerottolo, quando chiudiamo a chiave la porta di casa e lasciamo che l’aria condizionata dell’appartamento si smaltisca al buio e in solitudine.

Tanto la sauna in ascensore durerà solo pochi secondi e a nessuno viene in mente di scendere a piedi (nemmeno ai miei figli che, di solito, saltano i gradini a tre a tre): siamo troppo impupati per rischiare di favorire la comparsa dell'antiestetico alone di sudore sotto le ascelle e io, in più, non voglio rompermi qualche osso scivolando per le scale (come già sperimentato soltanto un anno fa e pure senza tacchi ai piedi.)

Visto che sono la più vicina ai pulsanti e ho una mano libera, con una mezza torsione del busto, schiaccio lo "0"  del piano terra.

Le ante a scorrimento blindano l’abitacolo infuocato e la discesa ha inizio. Faccio appena in tempo a tamponarmi la striscia di pelle tra il naso e il labbro superiore imperlata di sudore, evitando di strofinare con il dito la matita che mi ha disegnato la bocca a cuore, quando il rumore di uno strappo metallico e una sorta di piccolo rinculo causano il blocco improvviso dell’ascensore. 

Noi quattro, conciati a festa, con torta alla crema, bottiglia di vino, ma soprattutto immondizia al seguito, rimaniamo chiusi dentro una cabina di un metro per un metro e venti, che ha funzionato sempre a singhiozzo in questo edificio e adesso ci imprigiona a metà fra quarto e terzo piano.

Niente panico. Mio marito entra subito in agitazione: si muove maldestramente, molla il sacco d'immondizia e si accanisce con tutta la mano sul tasto giallo che produce uno scampanellìo stridulo e poi intima a noi, con un tono tra il grave e il solenne, di mantenere la calma. I miei figli sbuffano, sento che l’aria si sta asciugando nei polmoni. Il casco di ricci in testa comincia a lanciare segnali di allarme: si surriscalda, perde volume, diventa una coperta termica che scatena accessi di sudore su collo e spalle. Qualcuno del palazzo si affaccia sul pianerottolo, chiama, chiede, organizza il pronto intervento. Intanto, pur rimanendo ferma, con un insopportabile senso di soffocamento, in attesa della riapertura delle ante, piego la testa indietro e respiro in direzione dei quaranta centimetri di vuoto sopra di me, dove la riserva di ossigeno è assorbita dal caldo reso sempre più asfissiante dai nostri corpi a stretto contatto. 

E poi chiudo gli occhi. 

Chiudo gli occhi per un attimo e sono al buio dentro la stiva di un barcone che annaspa in mare aperto, con centinaia di esseri umani a bordo, stipati senza attenzione né cura in spazi che possono contenere la metà del loro numero; sono accanto a donne e bambini che respirano in silenzio l’aria che si riduce ogni minuto che passa, con la speranza di sopravvivere ridotta a una preghiera balbettata fra labbra che non conoscono il sorriso. Il sudore scioglie il mio trucco, l’acqua che si infiltra nello scafo sovraccarico scioglie i sogni di salvezza; io intossicata dall’olezzo evaporato dal sacco d’immondizia dentro un ascensore, loro intossicati dalle esalazioni di combustibile dentro una tomba di legno sbattuta dalle onde. La visione di tanto orrore mi entra nella pelle come un virus: aspetterò poco meno di dieci minuti per trovare la salvezza, loro giorni per trovare la morte.

Un vicino di casa scardina, finalmente, le ante dell'ascensore, che cedono di botto dopo i ripetuti tentativi di apertura forzata: siamo investiti da luce e aria.

Mi volto un secondo verso lo specchio: vedo riflessa una persona ben vestita, che ha solo il viso lucido e i capelli sgonfi, ma sa ancora sorridere. 

Abbasso lo sguardo e mi faccio aiutare a scendere.