Chi non muore si rivede... a Natale

La scrittura è una droga salutare, quante volte ce lo siamo detti nelle discussioni sul “perché scriviamo”: la scrittura dona benessere, la scrittura salva, la scrittura è vita.

La scrittura, come la droga, crea dipendenza; la scrittura, come la droga, determina assuefazione, la scrittura, come accade nell’assunzione esagerata di sostanze stupefacenti, può portare a un fenomeno pericoloso: l’overdose.

Il Taccuino dello Scrittore è fermo da luglio di quest’anno perché un “eccesso di dosaggio” ha determinato il collasso e la conseguente paralisi della mia attività scrittoria.

Scrivere per il blog mi ha sempre divertito e non ho mai relegato questo piacere a un generico passatempo, non l’ho mai considerato secondario rispetto agli altri progetti narrativi, anzi: ho approfondito gli argomenti che richiedevano approfondimento, li ho studiati laddove le mie conoscenze richiedevano studio, perché ritengo questo atteggiamento una doverosa responsabilità per un blogger serio. Insomma, ho speso le mie energie allo scopo di garantire un risultato decente: evitate le quisquilie e i post “tanto per”, ho provato a dare un’identità precisa al mio salotto virtuale. Ci sono riuscita? Non ci sono riuscita? Non ne ho fatto un obiettivo con una scadenza, ma un proposito che ho rinnovato di anno in anno. E ne sono passati quattro, da quel 12 dicembre 2014, che io considero il giorno di inizio della mia vera avventura nella blogosfera, con i primissimi commenti a un post che elogiava il racconto. Da allora mi sono affezionata a persone, ho coltivato e mantenuto relazioni virtuali per me ancora importanti; ho fatto scoperte che hanno modificato il mio rapporto con la scrittura: la famosa ”urgenza” di scrivere è diventata fatica allo stato puro, con regole che ho dovuto padroneggiare ed esercizio costante svolto nelle sue forme più svariate, di gioco, di sfida, di gara. E ho capito che il “cosa” scrivere va a braccetto col “come” riuscirci al meglio, che curare i contenuti è importante tanto quanto dominare le intuizioni o assoggettare il metodo a stile e forma. In quattro anni sono cambiata, è cambiata la mia scrittura, si è evoluta la mia idea di scrittura e tutto questo ha influenzato il mio approccio alla narrativa. Sono diventata esigente: non so accontentarmi del generico, impersonale, complimento del “vicino di casa” (parente, amico, conoscente che sia), ma vorrei essere riconosciuta come una scrittrice che vale qualcosa e racconta qualcosa che vale. Per questo i miei desideri sono inarrivabili e irrealizzabili i miei sogni: essere consapevoli salva da un sacco di fregature.

A ogni modo, forte dei tanti consigli afferrati dai migliori blog, degli esperimenti fatti a suon di critiche e giudizi, ho cominciato a scrivere seguendo altri canoni, ho cercato la mia vera voce, ho tentato di avere uno stile mio personale e ho testato tutte queste novità nelle mie nuove fatiche letterarie: racconti completati e destinati a concorsi letterari si sono alternati all’architettura di un romanzo che cammina e poi si stalla per lunghi periodi. L’infaticabile voglia di raccontare questa storia ha rubato ogni spazio, sottratto tempo alla quotidianità, alla famiglia, alle attività parallele. Non ho forse deciso di mollare l’impegno del blog per dedicarmi totalmente a questo romanzo in corso d’opera?

Andavo avanti a suon di capitoli abbozzati e poi revisionati e poi cancellati e riscritti di nuovo: l’idea vincente un giorno, diventava la più banale il giorno successivo; l’impalcatura solida di trama e personaggi aveva, in realtà, fondamenta sabbiose e l’apparato crollava più volte sotto ogni sorta di difficoltà: si inclinava, scivolava nell’improbabile, si stereotipava.

Il caldo estivo non mi è mai stato complice, stare al computer a luglio mi comporta uno stress non da poco; così l’esercito di idee, compatto, guizzante, ha finito per disperdersi in un’accozzaglia di pensieri mercenari, motivati dall’unico vantaggio di non rimanere ingabbiati dentro la mia testa confusa: cercavano la libertà e intanto incasinavano la mia storia. 

Ho perso interesse, mi sono arresa.

Ho trascorso una splendida estate e, al ritorno, scrivere qualunque cosa, pure la lista della spesa, mi dava la nausea. Ho preso le distanze da tutto; l’ho fatto con serenità, assecondando le mie nuove esigenze.

Abusare della pazienza ha un prezzo e io ho trattato la mia determinazione come un cavallo vincente che, invece, mi ha sovraccaricato di aspettative non abbastanza salde. È la prima volta che leggere mi è servito non tanto ad aggiungere al mio cantiere aperto materiale e strumenti utili, quanto a capire che ci sono livelli di scrittura che mi restano interdetti, forse lo saranno per sempre.

Il blog, inevitabilmente, è rimasto sepolto sotto le macerie di questo mio crollo. Di cosa posso parlare senza risultare scontata? senza ripetere le stesse cose? senza annoiarmi e annoiare? Ho dichiarato guerra alla scrittura e l’ho bellamente tradita con la forma di creatività alternativa legata alla mia manualità, che mi appartiene come la passione per carta e penna e che, nell’ultimo periodo, mi ha regalato quella soddisfazione che non riuscivo più a ricavare esercitando la fantasia con le parole, davanti a un computer.

In tal modo ho recuperato gli spazi sacrificati: uscire con mio marito, che prima era una concessione che mi distraeva,  è tornato a essere un bellissimo momento di relax condiviso; la casa, adesso, ringrazia per ordine e pulizia ritrovati.

Sto bene. So che ho smaltito molto dell’”iperdosaggio” scrittorio che non ho saputo gestire e il fatto di avere avuto voglia di dedicare del tempo a questo post mi fa ben sperare in una cauta ripresa, anche se non ho mai avuto dubbi sul fatto di non volere chiudere il blog, di non volere abbandonare la scrittura (come si fa!), di non volere rinunciare all’atmosfera che mi piace respirare quando vi parlo da qui.

Ed è per questo che, anche quest’anno, non posso mancare all’appuntamento con gli auguri natalizi.

Ci tengo a farvi sapere che siete nei miei pensieri, che auguro il successo a chi non molla, che faccio il tifo per le belle storie e per i sogni che migliorano la vita.

...e felicissimo 2019 a tutti!