31 dicembre e dintorni

Lo faccio sempre il 31 dicembre: prendo il calendario e lo sfoglio a ritroso; in pochi secondi ripasso i 365 giorni ormai sul finire e incrocio ricordi cerchiati in rosso, date e appuntamenti evidenziati, avvenimenti che restano confinati nell’anno che sto per cestinare. 

Il tempo non rallenta la sua corsa e io, tutte le volte, mi chiedo se cambierei qualcosa della mia vita, se, avendo a disposizione una Biblioteca virtuale in grado di regalarmi un’identità nuova, come nella trama del mio romanzo, avrei voglia di essere chi non sono e vivere un’esistenza alternativa alla mia. Oggi sicuramente non lo farei: è vero che i sogni non tramontano mai nella testa delle persone, che le insoddisfazioni sono fisiologiche, che il desiderio di cambiamento è insito nell’animo di chi vede sempre delle possibilità davanti a sé, ma io ho raggiunto un equilibrio che mi soddisfa e al 2018 non ho nulla da rimproverare: le cose vanno come devono andare, l’importante è non ostinarsi a volerle vedere diverse tutte le volte che non sono come le abbiamo immaginate.

Avevo immaginato altri esiti per concorsi letterari naufragati in un mare di inadempienze e difficoltà non risolte. Non parlo dell’aspettativa di vincerli delusa da risultati negativi, piuttosto dell’aspettativa in sé, galvanizzante e per questo, a mio avviso, salutare, smorzata e via via annullata da lungaggini impreviste o da decisioni prese senza cura verso i concorrenti. Sarebbe professionale fornire loro risposte convincenti anziché rabbonirli con giustificazioni di circostanza verso cui, a me, non è mai parso delicato prendere posizione.

Metti il contest di un certo Circolo... qualcosa (non me lo ricordo, tanto nemmeno esiste più in rete), per cui avevo scritto un racconto costatomi tempo e impiego di energie, che avrei potuto dirottare su altri progetti: organizzo le idee (il concorso aveva un tema), scelgo una storia che mi pare pertinente, la scrivo come meglio posso (con revisioni, controrevisioni, l’occhio critico di un beta-reader), la spedisco nei termini... e poi? Poi leggo (pure per caso), che il contest è fallito, con spiegazioni vaghe del suo portavoce, il quale con un “arrivederci e grazie” decreta la fine dell’avventura per quei pochi che si sono cimentati. Ma dico... okay, può capitare che un progetto non vada in porto, non avanzo alcuna pretesa, una sì, però: la cortesia di essere liquidata con una personale mail e un “mi dispiace”, magari, che avrebbe nascosto dietro un’umiltà accettabile l’inaccettabile incapacità di gestire il fiasco annunciato.

Tant’è: esperienza archiviata. 

Mentre non posso ancora archiviare (ma sono lì lì per rinunciare a stare con il mignolo aggrappato a una decisione che non ne vuole sapere di essere partorita) un’altra esperienza nella quale ho creduto con grande forza, perché era bella l’iniziativa, bello il premio in palio. Non dirò di che si tratta, proprio perché è tutto ancora in itinere, con un particolare di non poco conto: il bando è dell’ottobre 2017. Va bene, si aspetta con pazienza, ci sono stati problemi, okay, sono evenienze possibili, però siamo sempre lì, un’attenzione in più verso i concorrenti, che attendono un esito da un anno, ma la volete avere? Così diventa lecito pensare che non ci sia un grande interesse dello staff di organizzatori attorno al concorso, né per la pubblicazione del racconto vincitore da parte della rivista letteraria che ha preso un impegno.

Anche lì, dispendio di energie, di tempo; le aspettative si arenano, si trasformano in palloncini sgonfi.

Tant’è: esperienza (quasi) dimenticata.

Avevo immaginato, ma qua siamo proprio sul piano delle utopie, intelligenze diverse attivarsi per mandare avanti uno Stato che piange sempre carenze incolmabili e viene tutte le volte maltrattato, umiliato, condannato e lasciato crepare ai margini di un’Europa ostile. Ho sempre detestato le battaglie ideologiche, buoni da un lato, cattivi dall’altro, le posizioni estreme, gli intolleranti nevrotici, che sparano a zero su tutto e su tutti se le cose non vanno secondo il loro credo assoluto, i negazionisti delle ragioni altrui per principio, chi punta il dito contro, chi scaglierebbe senza indugio la prima pietra, chi si affanna a togliere la pagliuzza dagli occhi altrui e si ferma solo a quello. Di fronte allo spettacolo sempre indegno dell’ennesimo esempio di politica che è solo guerra fra pensieri differenti e costruisce odio fazioso, io chiudo le porte in faccia a chi non ama ascoltare se non il clangore delle proprie spade.

Avevo immaginato una vita nuova per una persona speciale. Un’unione naufragata è un fallimento, che lascia strascichi di solitudine e sofferenza difficilmente riparabili con insufficienti parole di conforto. È un intero progetto di vita a venire meno, la costruzione di un futuro che all’improvviso si sgretola e segna un vuoto nel presente da cui sembra impossibile ripartire. Invece c’è sempre un nuovo inizio, una strada su cui mettersi in cammino, un percorso da seguire, basta abituarsi a vedere nella nebbia.

Così, faccio mie le parole di chi, dal palcoscenico di Facebook, ha augurato a inizio anno una buona resilienza a tutti: "la resilienza è la capacità di un corpo di assorbire un urto senza rompersi e, in campo umano, la capacità di saper superare i traumi e le difficoltà della vita.”

Ecco di cosa abbiamo veramente bisogno: di essere sempre in grado di rimetterci in piedi. 

Finisco di riavvolgere il nastro fino a gennaio 2018; di rilevante c'è solo il cerchio attorno al numero 20, giorno di teatro (e che teatro!), dopodiché accartoccio l'ultimo foglio del calendario vecchio e butto via tutto nel cestino. Lo sostituisco con quello del 2019, dove evidenzio subito in rosso il 9 maggio e il 2 giugno. Primavera ricca: in queste date io e mio figlio festeggeremo due età significative. 

Certezze, in mezzo alle incognite di cui è fatto un anno che inizia.