Il Taccuino narrante: osservazioni, note e spunti tratti dalla quotidianità - L’INVIATA SPECIALE

Sono le 18:00, infilo agenda e ipad nella borsa: pesa quanto una sporta che esplode dopo la mia incursione in un supermercato, ma è tutto necessario. Non a caso ho scelto la tracolla che porto, di solito, in viaggio: l'agenda è una fedele compagna in occasioni come queste, l’iPad, usato in modalità e-reader, mi serve per fare passare in un fiat i venti minuti in metro.

Sto andando alla presentazione di un libro.

Parto con netto anticipo rispetto alla programmazione dell’evento: è previsto per le 19:30, ma la mia solerzia è solo giustificata dal rischio di trovarmi senza posto a sedere, in una situazione che vorrò documentare con foto e qualche annotazione cartacea, per cui mi sarà necessario stare comoda. 

Già, perché premedito di scrivere un post sull’esperienza, visto che di fatto non sono interessata al libro che sarà presentato, ma mi sono auto-investita del ruolo di “inviata speciale” per conto di mia madre. Lei ha un debole... mica per l’autrice del romanzo, nooo! lei ha un debole per il lettore del romanzo e io voglio farle un regalo: vado all’incontro soltanto per testimoniare in presa diretta le doti, fisiche e professionali, dell’ospite in questione, che è un attore:

Non ho mai letto nulla di Chiara Gamberale e conosco Lino Guanciale soltanto come il medico legale di cui si innamora “l’allieva” di Alessia Gazzola, nella fiction televisiva e in qualche altro ruolo di cui mi racconta mia madre (negli ultimi tempi impazza in diverse serie tv, che io però, non ho mai seguito); l’unica persona che richiama veramente la mia attenzione è il moderatore, Luca Briasco, che stimo professionalmente.

Scendo alla fermata Barberini e percorro via del Tritone, fingendo di essere interessata alle vetrine dei negozi; non ho fretta e, dopo un quarto d’ora, sono dentro la Galleria Alberto Sordi: il palchetto è montato nell’atrio, proprio davanti alla libreria Feltrinelli e quello che vedo mi fa imprecare a denti stretti: c’è già una folla pazzesca!

Sono ancora le 18:45, le sedie sono straoccupate e si è formata una cintura umana attorno alle transenne con il nastro, che delimitano la zona pubblico seduto. Mi intrufolo mentre posso ancora farlo e mi piazzo in seconda fila di fronte al palco: visuale dignitosa, movimenti ancora possibili. 

Mi guardo attorno e mi viene spontaneo registrare la presenza di un pubblico prevalentemente femminile: sarà un caso?

Le fasce d’età sono rappresentate tutte: si va dalle ragazzine accompagnate dalle madri (chi avrà portato chi?), alle nonne per le quali mi chiedo: “sono lettrici o appartenenti al fanclub di Lino Guanciale, come lo sarebbe stata mia madre, se fosse stata qui con me?”

Scatto qualche foto col cellulare e, nonostante la scomodità della posizione eretta, non rinuncio a tirare fuori dalla valigia di Mary Poppins l’agenda; solo che fa caldo e il giubbotto addosso comincia a soffocarmi: la cappa di calore e l’esito della camminata accendono nel mio corpo delle vampate che partono dai reni, si irradiano lungo la schiena e si disperdono in mezzo alla sciarpa che tengo avvolta al collo. La gente aumenta, il cerchio di persone si stringe, allora decido che voglio sopravvivere e con qualche mossa scomposta ripongo l’agenda in borsa, ficco il cellulare nella tasca dei pantaloni, tolgo sciarpa e giubbotto e riprendo agenda e cellulare. Ma io che non ho mai amato fare shopping, come ho potuto cedere alla tentazione di concedermi un’eccezione giusto in questa occasione? Così adesso, oltre alla tracolla di cinque chili che mi spezza la spalla, il giubbotto, schiacciato sotto l’ascella insieme alla sciarpa infilata dentro una manica, il cellulare trattenuto con le dita sull’agenda che tengo aperta su un avambraccio, tra le gambe stringo anche il sacchetto con la maglia acquistata approfittando degli ultimi giorni di saldi. E tutto questo per mandare a mia madre via whatsapp le foto del suo beniamino!

Sono una figlia devota.

Mi scappa una risata, che cerco di simulare con un colpetto di tosse: dietro di me una signora sta parlando con qualcuno al telefono; al suo interlocutore non dice: “sono alla presentazione del nuovo romanzo di Chiara Gamberale”, ma “sono alla presentazione di un libro dove leggerà Lino Guanciale” e rido perché mi trovo qui, esattamente, per lo stesso motivo. 

Con qualche minuto di ritardo entrano in scena i protagonisti dell’evento: Chiara Gamberale ha un vestito giallo, sembra un pulcino stritolato dalla folla, mentre si fa largo per raggiungere il palco; dietro di lei Briasco passa inosservato e Lino Guanciale fa finta di essere un comune mortale, pur sapendo che decine di cellulari lo stanno immortalando a ogni passo. Anche il mio, sebbene il risultato sia una sequenza di immagini sfocate dove l’unico elemento certo è una striscia giallo pulcino che si allunga al centro dei due blocchi di posti a sedere.

Superfluo dire che il resto del reportage ha la tonalità smorta delle risoluzioni di bassa qualità:

i pixel mi remano contro, ma non mi scoraggio e filmo con difficoltà (perché vengo spinta e perché con lo zoom faccio un macello) la prima esibizione di Guanciale, che inizia la presentazione con la lettura di un brano tratto da “L’isola dell’abbandono”.

Nel frattempo ripongo definitivamente l’agenda nella borsa (impossibile prendere appunti) e mi concentro sullo scambio fra Briasco e la Gamberale, così la presentazione del romanzo riacquista la sua priorità e l’occasione, in origine secondaria rispetto al desiderio di fare un regalo a mia madre, diventa il valido modo per conoscere una scrittrice di cui non ho mai letto nulla. 

La schiena comincia a risentire della postura, ma ormai sono incastonata nell’anello di persone che mi circondano e da lì non mi muovo se non per cercare di intercettare Valeria, una mia amica di letture condivise (vi parlo spesso di TwoReaders) che, in un messaggio, mi fa sapere di essere poco distante da me. Io e lei, però, riusciamo a vederci solo a fine presentazione, perché rimaniamo in modalità sardine sotto sale finché l’ultimo applauso non comincia lentamente a disperdere il pubblico. La lascio a fare la fila per il firmacopie, una prova di forza per i più temerari 

e per l’autrice che non può deludere nessuno.

Ma è solo quando mi volto per andare via che riesco a fare partire l’ultimo video: Lino Guanciale mi passa accanto seguito da uno stuolo di fan, compresa la nonna, che è l’unica a farlo fermare per un selfie.

È l'ultimo contributo speciale per mia madre, prima di tornare a casa.