Saper dire le cose

Donne di Algeri - Pablo Picasso

"Mi aveva sempre sorpreso l’ambigua posizione dell’opinione comune riguardo alla masturbazione femminile. Attorno a questo tema si sollevava una nebbia. C’era chi ci credeva, chi minimizzava e chi assolutamente ne negava l’esistenza. “No figurati se le donne…”, “Io no mai”, “… ma quelle sono cose bestiali, cose da maschi”, “… ma sì forse qualche volta, magari durante l’adolescenza, per ribellione”. Chissà che ribellione ci doveva poi essere nel toccarsi nel silenzio delle proprie mutande! Pure la terminologia per definirla era alquanto povera, per non dire pressoché inesistente. Niente a che vedere con quel bel concetto di “sega” o “pippa” maschile che era ormai così usato nel linguaggio quotidiano da essere diventato un concetto filosofico. E le donne niente. Le donne ce l’hanno di plastica come Barbie, diventa di carne solo davanti a un maschio. Perché il piacere in fondo è prerogativa maschile."

No, dico, non vi sarete mica chiesti se stessi facendo una prova di testo da nascondere dietro uno pseudonimo, vero? 

Sto pensando anche alle facce dei fan dell’autobiografia a tutti i costi, che avranno raccolto la mascella da terra: “anvedi Marina Guarneri!”

Ma vi pare che io possa scrivere bellamente di masturbazione femminile con la stessa nonchalance? perché ci sono cose che vanno chiamate con il loro nome senza scorciatoie, eufemismi, immagini di rimando e dirle senza dirle suona finto, allontana, distrae. Riscrivere lo stesso brano dicendo: “Mi aveva sempre sorpreso l’ambigua posizione dell’opinione comune riguardo all’autocompiacimento erotico.” non avrebbe abbellito lo stile, lo avrebbe semmai depotenziato. E comunque io no, non riuscirei a risultare spontanea coma Carla Fiorentino, autrice del paragrafo iniziale che ho trascritto, traendolo dal suo libro di esordio: “Che cosa fanno i cucù nelle mezz’ore.”

La scrittura che funziona è quella dove la mancanza di filtri non ha intenti di spettacolarizzazione. Tempo fa in un post ho riportato dei ritagli di alcuni racconti in cui le descrizioni di momenti intimi e parti anatomiche mi avevano fatto sorridere (se non ricordo male, anche strappare i capelli), forse perché erano fini a se stesse, erano un’inutile ostentazione che involgariva la storia, anziché connotarla realisticamente. 

Un linguaggio diretto cammina in un equilibrio precario dentro lo stile di uno scrittore e, forse per un esordiente è un rischio, che, se ben gestito, può trasformarsi in una carta vincente.

Mettiamo il caso che chi scrive abbia qualcosa di importante da dire (un romanzo dovrebbe sempre avere qualcosa di importante da dire) e che, per farlo, inventi un pretesto geniale che, però, non può oscillare fra detto/non detto, ma dev’essere raccontato con franchezza per provocare l’effetto voluto. A quel punto il linguaggio cerca soluzioni coerenti e se richiede di essere spudorato, chi scrive non può farsi scrupoli, deve trovare spontaneo assecondare quella esigenza narrativa. Le forzature puzzano di finzione e inficiano l’efficacia di una scrittura, invece una buona finzione, raccontata bene, non è mai una forzatura, anzi rappresenta il valore aggiunto di un testo.

Carla Fiorentino ha qualcosa di importante da dire e per farlo porta la sua protagonista, Clementina, trent’anni appena compiuti, nella mansarda dove il padre della sua migliore amica Clara, morto da poco, nasconde un grande segreto. Nel “Paese dei balocchi”, l’intellettuale estinto conserva un raffinato repertorio di oggetti hard, di cui la figlia vuole sbarazzarsi nel più totale riserbo,

“All’improvviso venni catapultata nel paradiso del porno. Ovunque mi voltassi vedevo trionfi di corpi nudi, vulve di plastica, peni di dimensioni spropositate, seni turgidi, natiche vogliose, lingue vorticanti, dildi colorati e sex toys di cui ignoravo la funzione.”

più diverse tele, tutte raffiguranti lo stesso identico soggetto, il “vero tesoro”:

“Un trionfo di vagine, fregne, vulve, fighe, patate, passere, piselle, conchigliette. Ingrandimenti di labbra, piccole e grandi, peli pubici, monti di venere, clitoridi. Alcuni appena accennati, altri ritratti nei particolari più minimi con una precisione maniacale. Una donna incinta con le gambe spalancate e la vagina pronta a fagocitare piuttosto che a espellere, un’altra di profilo con un coltello in pugno sopra l’inguine a simulare un fallo, una vecchia obesa con la schiena appoggiata al muro e le gambe aperte, un’altra ritratta per terra di spalle seduta nuda davanti a uno specchio.”

Non vi viene voglia di dire: WOW? 

Un espediente bizzarro, inusuale, che fa sorridere, senza provocare in chi legge alcuna smorfia di disgusto. L’autrice dice le cose come stanno, ma provoca un fastidio grottesco, la scoperta eccezionale del patrimonio artistico chiuso in soffitta è paradossale e lo è ancora di più quando diventa la personale soluzione della protagonista per elaborare un piano di fuga dalla quotidianità e realizzare un sogno condiviso con gli amici di sempre: sfruttare l’impensata fortuna per fare soldi e potere aprire un “non luogo”, un posto dove la gente avrebbe trovato rifugio e tranquillità, perché la sua più grande caratteristica sarebbe stata la rivalutazione assoluta dei momenti di solitudine.

In realtà, la cosa importante che la Fiorentino vuole raccontare supera le amenità, la scabrosità del linguaggio, le tele piene di vagine dipinte, la pornografia e si ferma sull’insoddisfazione che riempie le vite di questi giovani trentenni affamati di stabilità e concretezza, che vivono realtà precarie, con lavori inadeguati, solitudini da colmare e sono impreparati di fronte al tempo che chiede loro di diventare finalmente adulti. 

Un argomento molto serio, che si muove dentro i pensieri diretti dell’io narrante.

Questo romanzo, letto proprio all’indomani delle mie ultime riflessioni sull’uso di uno pseudonimo, da una parte ha confermato la mia incapacità di pensarmi scrittrice senza inibizioni, ma, dall’altra, mi ha anche dato modo di verificare che una scrittura schietta non è mai motivo di vergogna, se ha uno scopo raccontato in modo coerente.

E allora falla finita, Marina, con tutte 'ste paturnie su disagi, imbarazzi, oddio che penseranno, mi prenderanno per una maniaca, lo pseudonimo mi salverà e riapri quel licenziosissimo file che marcisce nel pc, dal titolo eloquente: "il romanzo che non avrò mai il coraggio di portare a termine."!