E se usassi uno pseudonimo?

“Ciao Marina, il tuo racconto mi ha commosso. Certe volte, nella vita, è più facile tollerare le delusioni che fare delle scelte coraggiose, ma tu hai dimenticato le prime per abbracciare le seconde, ti faccio i complimenti per questo e per come lo hai narrato.”

È il messaggio che ho ricevuto lo stesso giorno della pubblicazione del post con la colonna sonora dei Rage Against The Machine. Conosco chi me lo ha inviato e nel testo le analogie con la mia vita sono tante, ma la domanda è: perché questa persona ha visto necessariamente me, dietro la protagonista della storia?
Certo, ho contribuito a generare l’equivoco: ho frequentato il Tribunale a lungo, amo un certo tipo di musica e non sono in pochi a sapere che mi sono laureata in una facoltà che non ha pagato il sacrificio del mio studio con la piena gratificazione professionale, ma non ho mai vinto una causa per maltrattamento domestico difendendo la parte convenuta (ero ancora praticante, quando il mio avvocato ha assunto la difesa di un uomo denunciato dalla moglie, ma a quell'epoca facevo fotocopie e raccoglievo sentenze), nel mio armadio non c’è l’ombra di un tailleur e non ho mai comprato, con cadenza mensile, abiti da trecento euro. Per dire.

Non mi infastidisce sapere che quando scrivo si possano fare accostamenti di tipo autobiografico, ma che li si diano per scontati: significa che tutte le volte che racconto qualcosa devo supporre che qualcuno, leggendo, mi identifichi con uno dei personaggi, che mi veda dentro la trama. 

Oggi va tanto di moda l’autofiction, ho usato l’incipit di un altro mio breve racconto come pretesto per parlarne: ci sono autori che puntano sul malinteso, amano giocare a nascondino con i fruitori delle loro storie, trovano stimolante fare credere che la vicenda del romanzo sia tirata fuori dalla propria sfera personale. 

Invece, io, quasi quasi, comincio a caldeggiare l’ipotesi di usare uno pseudonimo per firmare i miei scritti.

L’idea mi è venuta dopo avere ascoltato l’ultima puntata del podcast “Abisso editoriale”, che approfondisce proprio il tema della scelta di nomi fittizi da parte di autorevoli scrittori. Gli esempi, nel mondo letterario, non mancano: Orwell, Conrad, Mishima, Carrol, Moravia, Svevo e, da ultimo, Elena Ferrante, divenuta non solo un caso editoriale con la sua tetralogia, ma anche un caso clinico per chi si è tanto ostinato a toglierle la maschera.

La necessità di usare una falsa identità può nascere da motivazioni che vanno dall’intento di semplificare nomi difficili da ricordare (Italo Svevo è più accessibile di Aron Hector Schmitz; Joseph Conrad è Józef Teodor Nałęcz Konrad Korzeniowski - provate a pronunciare anche solo il cognome) a ragioni più profonde, come il desiderio di non generare commistioni tra la vita privata dell’autore e quella dei suoi personaggi o la volontà di abbattere un pregiudizio legato al genere femminile (si pensi alla letteratura delle sorelle Bronte, nell’800, ma anche alla stessa Rowling che, nel timore che il suo romanzo fantasy non venisse accolto con successo, perché proveniente dalla penna di una donna, scelse di presentarsi al pubblico con le sole iniziali del nome.)

E io, quali ragioni potrei addurre per giustificare l’uso di uno pseudonimo?

Partiamo dall’ovvio: evitare i parallelismi tra la mia vita e la storia raccontata.

Ma questo potrebbe, tutt’al più, interessarmi in relazione ad amici e parenti. In realtà, spererei di “allargare” la cerchia di lettori e, a quel punto, l’inibizione relativa al facile parallelismo fra persona e personaggio sarebbe un falso ostacolo. Mi darebbe fastidio fare credere a mia madre, a mia cugina, alla mia migliore amica, di nascondermi dietro la protagonista della storia che narro, mentre mi preoccuperei meno se a pensarlo fosse uno sconosciuto.

E se me ne servissi per dare risalto alla storia, affinché essa possa godere di fama autonoma, a prescindere dal valore che acquisirebbe grazie al mio nome di battesimo?

Ci sono libri che devono il successo esclusivamente al nome di chi li scrive e spesso le case editrici puntano solo su questo.
Seee, dai, nun t’allargà! 
Qui, il problema, nemmeno si porrebbe. Nessun editore o agente letterario avrebbe da obiettare sulla scelta di celarmi dietro uno pseudonimo: non ho un nome da spendere per agevolare il marketing, non sono conosciuta, non ho un vissuto particolare. Il mio nome d'arte non sarebbe d’intralcio all’ossessione dei lettori di indagare la biografia dei loro scrittori preferiti (a parte il fatto che dovrei, prima, trovarmi nella condizione di essere “preferita”.)

Allora, per un attimo, immagino di essere la protagonista di un nuovo “caso editoriale”, una nuova Elena Ferrante...

Ho capito: questa depenniamola subito.

Mi rifugio in un paio di ragioni più personali:

Userei lo pseudonimo per nascondermi agli occhi di chi conosce il mio stile e ha maturato un pregiudizio sul mio modo di scrivere.

Metti che io non stia simpatica a qualcuno. Metti che io partecipi a concorsi letterari nella cui giuria c’è sempre lo stesso membro che, magari, mi ha bocciato in precedenti valutazioni.

Allora solo per il gusto di ingannare i detrattori, con un nome che non sia il mio potrei illudermi di avere una nuova chance.

D'altronde, avere un nome fittizio potrebbe farmi sentire libera di scrivere anche di cose verso cui mantengo una naturale riluttanza: i famosi tabù, che è difficile da abbattere nella scrittura e che la limitano fortemente. Potrei parlare di peni e vagine, di esorcismi e messe nere, di violenza su donne e bambini, potrei mettere in bocca ai personaggi un linguaggio più consono al loro ruolo, anziché stare a domandarmi tutte le volte: ma usare un cospicuo repertorio di parolacce farà sembrare Marina Guarneri una scrittrice volgare?

In coda aggiungo una motivazione banale, frutto solo di un mio preconcetto: non essere identificata potrebbe farmi apparire una scrittrice senza età, perché purtroppo sono convinta che, in molti casi, una giovane leva porterebbe più vantaggio a una casa editrice e il suo nome sarebbe più spendibile nel mondo editoriale. Un'esordiente sopra i quaranta (molto sopra), per godere di fiducia, dovrebbe proporsi con qualcosa di veramente eclatante/originale/diverso o avere un background che racconti la sua esperienza nel settore, qualcosa che ne aumenti le credenziali. Io non garantisco nessuna di queste condizioni.

E consentitemi un'ultimissima ragione frivola: eviterei di avvilirmi dietro alla storpiatura del mio cognome, un errore in cui cadono in tanti e che sopporto pochissimo: essere chiamata Guarnieri anzichè Guarneri, senza la i. Che cosa odiosa!

Insomma, mi creerei uno pseudonimo non per soddisfare un vezzo, non per agevolare una strategia di marketing, forse semplicemente per il bisogno di tutelarmi, anche da mail come quella che ho ricevuto, alla quale ho risposto con un laconico: “Non ho parlato di me, nel racconto”. Senza essere creduta.