Fuck you, I won't do what you tell me

Dentro l’armadio c’è una fila di tailleur. Ogni mattina ne tiro fuori uno e lo stendo sul letto, il massimo che faccio è abbinargli un foulard colorato, giusto per ravvivare la sobrietà che mi obbligo a indossare. È la divisa con cui vado in Tribunale, capelli raccolti e tacchi ai piedi: esibisco il marchio di avvocato vestendomi con poca fantasia, la valigetta in pelle appesa alla mano, che non oscilla, mentre cammino e la presa solida, volta a  sottolineare l'importanza del bene tutelato là dentro, fatto di carte su cui lavoro giorno e notte per essere all'altezza del mio ruolo.
In aula, poggio i fascicoli sul tavolo con determinazione,  ho il piglio risoluto, lo sguardo severo. Devi incutere timore in udienza, mi dico tutte le volte, un attimo di cedimento, una parola balbettata, un’espressione smarrita ed è la fine: la scarsa dimostrazione di professionalità e il conseguente riconoscimento di un indice di debolezza può costarti la carriera e declassarti al rango di “avvocaticchio”, termine che sento spesso in bocca ai colleghi e che detesto per la carica di pochezza e disprezzo che porta con sé.

Dieci anni di professione libera mi hanno insegnato che la credibilità di un avvocato poggia sull’apparenza, prima che sulla preparazione giuridica.

La scelta è caduta sul tailleur grigio antracite, annodo al collo un foulard di seta chiaro: aspetto da anni la conclusione di questo processo e non voglio addosso colori mentre oggi,  in udienza, difendo il mio cliente. La violenza domestica è uno spettacolo in bianco e nero. 

Il brusio cessa quando in aula entra il giudice. Di fronte a me una donna, stretta dentro un abito di maglina che ricalca la sua magrezza, slabbra le maniche allungando i polsini fin sopra le mani serrate a pugno. Ha gli occhi che bucano il pavimento e l’espressione ostile. Quando alza lo sguardo su di me, io non restituisco alla sua fragilità la comprensione: in lei vedo solo una tesi da smontare a favore del marito che difendo dall’accusa di maltrattamento.

Torno a casa nel pomeriggio. Mollo la borsa da lavoro in un angolo dell’ingresso, slaccio il cappio al collo di seta, mi tolgo le scarpe. I piedi scalzi non fanno rumore sul pavimento, ma io raggiungo la stanza da letto camminando lo stesso sulle punte: mi sembra di contribuire al silenzio che mi è piombato dentro, dopo l'ultimo abbraccio di chi mi pagherà la parcella. Abbasso a metà la serranda, voglio che la luce di fuori smorzi il colore delle cose che mi circondano, così tutto diventa opaco e io posso confondere le mie ombre con quelle che si formano attorno a me. 

Il giudice ha accolto le mie istanze. 

Accendo lo stereo. Alzo il volume. La chitarra elettrica dei Rage Against the Machine irrompe nella camera. Davanti allo specchio vedo una macchia in tailleur grigio scuro, lo chignon che nemmeno il caos dei pensieri ha scombinato e ho voglia di graffiare il vetro, per deformare l’immagine che l’esteriorità salva e la coscienza condanna. Via questa cornice di capelli dalla mia testa, via questa tenuta da paladina dell’art. 24 della Costituzione italiana: ho garantito a un uomo il diritto inviolabile alla difesa e a una donna quello di odiarmi per il resto della vita. 

Sono in mutande e canottiera ora - chissenefrega - non devo rendere conto a nessuno del disordine mentale che mi assale quando il mio successo professionale cala macigni su rimpianti e sensi di colpa. La musica è un drago che ingoio respirando le note e mi scateno e brucio di rabbia perché io sono tutto quello che mai sarei voluta diventare e ho trentacinque anni e non posso più tornare indietro. Killing in the nome of ... i pensieri mi scivolano alle caviglie e poi sotto i piedi, li calpesto con tutta l’energia che ho dentro e ogni salto è feroce, grido le strofe insieme al cantante, sfrenata come la lingua che costruisce attenuanti, il corpo si muove senza regole contro le regole che hanno vinto sulle paure di una donna indifesa. Now you do what they told ya la pelle suda tossine, il cervello invoca l’anarchia, abituato a partorire sempre idee ordinate: bere fumare fare tardi la notte amare liberamente e non avere rimorsi. Io odio la mia vita. 

La musica mi sbatte dentro i timpani il suono di verità che tengo per me e, nonostante tutto, continuo ad amarle, quelle verità soltanto mie. L'assolo di chitarra mi scaraventa in un vortice in cui libero i pensieri e sono finalmente me stessa: fanculo l’educazione ricevuta, le ali compresse sotto i vestiti, i sogni hanno corsie invase da desideri altrui, non mi dà niente questa vita che ho fatto finta di scegliere, famiglia casa chiesa, a scuola buoni vuoti, corteggiatori figli di papà, musica classica concerti di pianoforte e violino, teatro, feste di laurea, vestiti da trecento euro, parrucchiere ogni mese, borsa e scarpe firmate... killing in the name of... avvocato in carriera, sei perfetta, ma io muoio dentro. Io. Muoio. Dentro. E la mia tomba è l’armadio pieno di tailleur, è la valigetta con i fascicoli da archiviare, è la fiducia dei clienti, è il rumore che fa la porta dell’aula giudiziaria quando me la chiudo alle spalle, è il trionfo dei tacchi mentre scendo le scale, è il caffè offerto dal collega con il sorriso da pescecane. 
Fuck you, I won't do what you tell me... non ho mai voluto provare a stare in equilibrio sulle punte di gesso... Fuck you, I won't do what you tell me... non ho mai avuto la grazia del cigno, io. Fuck you, I won't do what you tell me... sono una leonessa che si esibisce chiusa dentro una gabbia da circo.  

Ho fame d’aria, il ritmo cardiaco è scandito dall’affanno. Allargo i polmoni accovacciata sul pavimento, li gonfio aspirando l’ossigeno della stanza mescolato al vapore stagnante di sudore e fiato. La fine della canzone crea una sacca di silenzio in cui rimango per qualche minuto, con i timpani che fischiano ancora e la testa svuotata.

Recupero il respiro lentamente. Afferro gli stracci che ho abbandonato per terra, gli restituisco la dignità di abiti adagiandoli sul letto. Incastro i capelli dietro le orecchie. Spengo lo stereo. Accendo la luce. 
Mi aspetta una doccia calda, prima della cena.