"La ragazza con la Leica": cronaca di una delusione annunciata

Gesto simbolico. Il libro è salvo: me ne sono sbarazzata regalandolo.

Premessa: questa non è una recensione sul romanzo vincitore del Premio Strega 2018 (in rete trovate la trama e tutti i giudizi che volete); è solo il resoconto di un’esperienza di lettura, lo posso dire? la peggiore che mi sia mai capitata, dopo quella con Freitas di qualche anno fa (qualcuno se ne ricorderà).

Non che “La ragazza con la Leica” abbia catturato da subito il mio interesse (perlomeno non con quel titolo e non con quella copertina), ma - accidenti a me - la curiosità sui Premi letterari importanti mi induce sempre a sperare in una loro validità, dunque, pur nutrendo un pregiudizio forte sul romanzo, decido comunque di leggerlo.

La copertina mi piace poco: la ragazza, che tiene in mano una sigaretta con spavalderia e la smorfia ammiccante, mi sta dicendo: “vieni a conoscermi,” ma io, non so perché, la trovo un tantino respingente. 
Non mi piace per niente il titolo: “potevano osare e non adeguarsi a ‘ste ragazze che non sanno più con cosa abbinarle”, dice Viola Emi, perché Gerda Taro mi fai l’occhiolino dallo scaffale della libreria, però, se devo darle una possibilità, voglio qualcuno con cui condividere entusiasmo o delusione, nel caso sentissi il bisogno di esaltarmi o di sbattere la testa contro il muro (i Premi Strega, si sa, sono sempre una scommessa). Per questo coinvolgo Viola nella lettura del romanzo e il 17 settembre cominciamo.

La foto, nel prologo, è una pacca della Janeczek sulla mia spalla, come se mi stesse dicendo: “brava, hai scelto bene, questa storia ti piacerà.”

Ci sono due persone che ridono, sedute l’uno accanto all’altra: si guardano e sembrano esprimere, con i loro denti messi a nudo e gli occhi assottigliati dal movimento schietto delle labbra, una felicità senza tempo. Ne sono subito conquistata.

L’illusione, tuttavia, dura poco. 

Il romanzo consta di tre sezioni, ognuna delle quali è narrata dal punto di vista di un personaggio che ricostruisce la vita e la personalità di Gerda Taro attraverso ricordi discontinui e del tutto disomogenei. Le tre voci appartengono a Willy Chardack, Georg Kuritzkes (i due fidanzati di Gerda prima della sua storia con Capa) e Ruth Cerf, (l’amica con cui lei divide l’appartamento a Parigi). Essi affiancano e partecipano della vita della giovane donna, raccontando ora il suo lato civettuolo, tipico di un’età ancora fresca e piena di sogni tutti da costruire, ora lo spirito libero e coraggioso che ne ha fatto un’eroina dell’antifascismo (ancorché poco conosciuta), negli anni cruciali dell’affermazione del nazismo in Europa.

Durante la lettura della prima parte azzero subito la mia autostima di buona lettrice capendo ben poco di quanto si sta narrando e mi sento cretina a perdere la concentrazione una riga sì una no. Il ritmo della scrittura, forse anche il tempo verbale al presente, che muove a scatti la scena come un bollettino diramato dalle agenzie di stampa, mi tengono a debita distanza da una storia in cui vorrei entrare, ma senza trovare la porta d’ingresso. Un messaggio di Viola, a due giorni dall’avvio della lettura condivisa, riduce il mio disagio (fiuuu, non mi sono del tutto rincretinita, allora):

“Procedo a rilento. A volte rileggo righe e righe. Non la trovo una lettura scorrevole. Eppure non capisco ancora perché. La struttura/costruzione delle frasi. Tutti questi nomi,  nomignoli e pseudonimi, i personaggi tirati dentro così (...) “

Willy Brandt, Elisabeth Bergner, David Saymour (detto Chim), Henri Cartier-Bresson, Emerico “Csiki” Weisz, Joris Ivens, John Fernhout, (marito di) Eva Besnyö, Bandi (soprannome di Capa): personaggi che entrano in scena senza riferimenti precisi, citati come se tutti fossimo in grado di riconoscerli; la lingua si inceppa a pronunciarli, questo oltre alla difficoltà di seguire la Janeczek nell'uso indiscriminato di voci straniere, termini non tradotti, anzi intere frasi riportate in lingua originale, che frammentano la comprensione del testo e ne uccidono la fluidità.

“Non mi è andata giù la scelta di quei dialoghi in inglese e tedesco: per fare capire cosa? Per me stonano, anzi confondono.” - scrive ancora Viola e io non posso che essere assolutamente d'accordo con lei.

(No, infatti, non la "perifrasare", che è meglio! In fondo, chi non si lascerebbe trasportare dalla suggestione dell'euforia tinta di "Schadenfreude". 

Comincio a sbuffare con molta frequenza; in ogni caso, leggendo a singhiozzo, saltando interi passaggi di una noia mortale e riempiendo di punti interrogativi i bordi delle pagine...

(Perdonate le mie osservazioni a matita.)

... supero anche lo scoglio della seconda parte, quella di Ruth e mentre il messaggio di Viola del 27 settembre (sono passati dieci giorni dalla nostra partenza) non è di conforto: “Confesso che l’ho riniziato da capo”, io faccio la mia, di confessione: “Niente, la seconda parte è come la prima, discontinua, senza sapore, molti ricordi sono casuali, l’autrice dà per scontato un sacco di passaggi su cui non tutti i lettori sono preparati.”

Perché è così: c’è un periodo storico che andava raccontato nella sua drammaticità e invece è narrato in modo confuso, senza offrire una quadro chiaro degli scenari in cui si sviluppano le vite dei protagonisti; c’è solo l’odore della guerra di Spagna, non la sua tragica sostanza, che miete vittime (come tutte le guerre), ma ne fa una eccellente, cui la Janeczek regala una gloria spenta.

Ho dovuto cercare in rete la vera storia di Gerda Taro e Robert Capa per capire l’importanza del loro contributo e per commuovermi di fronte alla morte di una donna finita a soli 27 anni sotto le ruote di un cingolato, in nome di un attivismo politico in cui crede fino all’ultimo.

“Ma dov’è la Gerda che in punto di morte si preoccupa dei rullini? Quella che sceglie la libertà di essere Storia e non quella degli agi che pure poteva tranquillamente ottenere? E dove sta il sangue, la puzza di bruciato, il fuoco che brucia dentro a quell’età, in quel contesto?”

È lo sfogo di Viola, che condivido.

E condivido anche il resto:

“La storia di Gerda, così come dichiarata nelle intenzioni, meritava un coraggio diverso. Nella scrittura, nelle scelte narrative, nel titolo, nella copertina. Ha tradito tutto e tutti."

La Janeczek aveva un’opportunità e l’ha gettata via. E non mi importa che abbia ottenuto il plauso di una giuria, per me conta solo il fatto che della bella ragazza con la Leica, del suo legame sentimentale e professionale con Robert Capa, delle sue esperienze sul campo, a rischiare la vita per immortalare momenti di cui, altrimenti, non avremmo avuto testimonianza, di tutto ciò a me non  rimane niente: non mi sono affezionata a Gerda Taro, come invece avrei voluto, non ho percepito il suo irresistibile fascino, la sua esuberanza non mi ha conquistata, anzi, audacia e anticonvenzionalità, talvolta, mi hanno persino disturbata. 

Io e Viola, ormai, siamo esasperate: ci definiamo masochiste, autocondannandoci alla somministrazione, a settimane alterne, di pochissime pagine di medicina amara.

Ma io non ce la faccio più e mollo.

Il 20 novembre scrivo un messaggio a Viola: “L’ho abbandonato a pag 230”, mettendo fine all’agonia. A tutto c'è un limite, anche alla fiducia riposta nei riconoscimenti letterari ormai di spessore dubbio.

Non entro nel merito del perché Helena Janeczek abbia vinto il Premio Strega (perché è una donna? perché l’argomento si sposa perfettamente con l’attualità? perché il 2018 è il turno della casa editrice Guanda?), non lo so. 

Che ognuno si faccia un'opinione, senza lasciare prevalere il pregiudizio: la mia era una delusione annunciata, ma l'ho verificata con i miei occhi e tutta la mia pazienza prima di emettere il verdetto finale di condanna.

Adesso aspetto che la beneficiaria del mio regalo mi faccia sapere cosa pensa della ragazza con la Leica.