Assaggio condiviso del Premio Campiello 2018

18 ottobre 2018: “Iara, organizziamo una lettura insieme?”

La scelta è caduta su “Le assaggiatrici” di Rosella Postorino.

****

Entrammo una alla volta. Dopo ore di attesa, in piedi nel corridoio, avevamo bisogno di sederci. La stanza era grande, le pareti bianche. Al centro, un lungo tavolo di legno su cui avevano già apparecchiato per noi. Ci fecero cenno di prendere posto.

Io e Iara ci accomodiamo accanto ad altre dieci donne, alcune stanno dritte e compite, i capelli tirati in uno chignon. Altre si guardano intorno; cerchiamo subito Rosa Sauer; riconoscerla non è difficile: è quella con le mani intrecciate sulla pancia e lo sguardo affamato davanti a un piatto di ceramica bianca. Sta per cominciare il rito che accompagnerà il momento dei nostri pasti quotidiani: testeremo le pietanze destinate al Führer, per fugare il pericolo di un potenziale avvelenamento ordito a suo danno dai nemici. 

Fra le pareti bianche della mensa, io, Iara e le altre dieci donne, diventiamo le assaggiatrici di Hitler.

Cosa significa avere fame? Fuggire da una guerra e avere fame; avere fame e paura insieme. Significa essere disposti a scendere a compromessi, è la contraddizione della vita messa a rischio per ottenere la salvezza. La sopravvivenza è una regalo, quando bisogno e povertà stremano, ma può anche diventare una condanna. Rosa Sauer, le altre nove ragazze e noi con loro abbiamo scelto la condanna e abbiamo imparato a convivere ogni giorno con il senso di colpa e la morte, che può giungere da un momento all’altro, camuffata da delizioso strudel di mele o servita dentro un pasticcio di asparagi. Guadagnare duecento marchi al mese vale il sacrificio, anche avere la pancia piena e il palato soddisfatto:

Che prelibatezza, questi asparagi, ma il veleno non è amaro?

Ci siamo abituate a essere pagate per mangiare. Può sembrare un privilegio, è un lavoro come un altro. E, giorno dopo giorno, il conto alla rovescia della possibile morte riparte al suono degli stivali delle SS, che dettano il ritmo dei nostri pasti, nella mensa della caserma militare di Krausendorf in cui viviamo da recluse, a poca distanza dalla “Tana del Lupo”, dove invece si nasconde Hitler. 

Lupo era il suo soprannome. Sprovveduta come Cappuccetto Rosso, sono finita nella sua pancia. Una legione di cacciatori lo cercava. Pur di averlo in pugno, avrebbe fatto fuori anche me.

Il secondo giorno da assaggiatrice Rosa si alza all’alba e si sente sola, dopo un’intera notte sveglia. Esce a cercare Zart, io e Iara la seguiamo fino al pollaio, dove il gatto sonnecchia acciambellato accanto al recinto quasi fosse responsabile delle galline. D’altronde non è prudente lasciare sole delle signore - Zart era un maschio all’antica, lo sapeva. Gregor invece se n’era andato: voleva essere un buon tedesco, non un buon marito.

Rosa Sauer vive con i suoceri nel villaggio di Gross-Partsch, adesso che la guerra incalza nella capitale da dove è fuggita e il marito è partito per servire la Patria. La vediamo, la sua solitudine, piazzarsi in mezzo ai dialoghi con Herta e Joseph, così solerti nel prendersi cura di lei. Qui siamo tutti consapevoli che il tempo dell’attesa può essere breve o lungo e che non si può fare altro che allenare speranza e pazienza: la guerra finirà e Gregor tornerà per restituire una serena vecchiaia ai genitori e il sorriso alla sua giovane sposa; chissà, forse anche un figlio.

Intanto, ogni mattina, saliamo insieme a Rosa sul pulmino e, dietro il finestrino macchiato da aloni di pioggia, seguiamo con lo sguardo la casa sparire dietro la curva e pensiamo tutte le volte: “chissà se avremo la fortuna di ritornarci.”

La caserma militare è un edificio scolastico in mattoncini rossi, sotto un cielo che ha il colore del piombo; io e Iara annusiamo nell’aria gli odori della mensa, fame e disagio sempre a farci compagnia. Studiamo la sala - le finestre con le grate di ferro, l’uscita del cortile costantemente piantonata da una guardia, le pareti senza quadri: questo posto è angosciante. Il clima paranoico e la diffidenza accompagnano ogni gesto, ogni azione e noi guardiamo con sospetto ad alcune ragazze: “chissà che tipo è Elfriede Kuhn” - chiedo a Iara, mentre osservo di nascosto gli zigomi ossuti, i capelli lucidi e la durezza nello sguardo di questa donna tanto respingente quanto carismatica: sarà sempre ostile o diventerà un'amica speciale? Nel contesto di ospitalità coatta in cui ci troviamo è difficile interpretare le reali intenzioni di tutte o comprenderne gli stati d’animo.

Come si diventa amiche?

Succede a scuola, o sul posto di lavoro, nei luoghi in cui si è obbligati a passare tante ore della propria esistenza. Si diventa amiche nella coercizione.

“Shhh, si avvicina un uomo.” - dico guardando verso la cancellata che delimita il cortile, in cui, adesso che fa caldo, ci è concesso di trascorrere qualche minuto di svago, a fine pasto.
Elfriede è attaccata al muro, io, Iara e le altre drizziamo la schiena, Rosa rimane seduta sulla panchina.  

“In piedi.”

Indossa l’uniforme. Non l’abbiamo mai visto.

“Ho detto in piedi!”
Ha un naso piccolo, infantile. Gli occhi leggermente vicini, color nocciola.
“Obersturmführer Ziegler. Tieni a mente il mio nome. Perché farai quello che ti dico, da oggi in poi, lo faranno tutti. Intanto, saluta come ti hanno insegnato.”

****

A pag. 100 alzo gli occhi dal libro: sono distesa nel divano di casa mia. Mi accorgo di avere letto la prima parte del romanzo in un tempo brevissimo, ma qualcosa mi ha spinto fuori dalla storia all’improvviso e da questo momento non sono più in grado di immedesimarmi con lo stesso slancio.
Non cammino più insieme a Iara dentro la mensa della caserma o nella campagna di Gross-Partsch; non siamo più due assaggiatrici di Hitler, adesso, banalmente, siamo due messaggiatrici su Whatsapp, che si confrontano sulla lettura in corso.

La storia sentimentale, che entra nella seconda parte del romanzo a pieno titolo, ci divide: a me la storia d'amore fra Rosa Sauer e il tenente delle SS proprio non piace e questo insolito legame fra i due finisce per pregiudicare il bello che ho finora trovato nella storia. Così, il mio interesse vibrante per l'inedita esistenza di un gruppo di donne costrette a giocare d’azzardo con la morte, inesorabilmente scema. Provo subito una spontanea, immediata, avversione verso Ziegler: questo uomo è insulso in tutto quello che dice e che fa, la sua strategia di conquista mi infastidisce, mi innervosiscono anche l’atteggiamento di Rosa e certe sue reazioni. 

Io e Iara concordiamo sul pregevole stile dell'autrice; la scrittura è fluida, innegabile la sua bravura nel gestire il lessico: il testo è preciso, non una sbavatura, i termini sono esatti, scelti con cura per rappresentare e qualificare in modo perfetto persone e situazioni; Iara sottolinea alcune riuscite caratterizzazioni e l’uso di metafore non scontate. Poi "assaggiamo" la parte finale del romanzo e...

Non potendo condividere con voi la nostra discussione, che svela molto di quanto accade, metto un punto al post.
Anzi alla Postorino.