Il caffè di Luz e Marina: “La tua assenza è tenebra” di Jón Kalman Stefánsson

Appuntamento con "Il caffè di Luz e Marina"

È da un po’ che non parlo di libri; non ho fatto che lamentarmi di opere brutte o insoddisfacenti, nell’ultimo periodo, salvando solo i classici. 

Ora, finalmente, sono felice di annunciare la bellezza di un romanzo che merita tutta l’attenzione possibile e felice di accoglierlo nella classifica (esigue) delle mie letture preferite. Si tratta di “La tua assenza è tenebra”, scritto da Jón Kalman Stefánsson, autore islandese che ho conosciuto con un’altra pregevole opera, anni fa: “Luce d’estate ed è subito notte”. Io e Luana abbiamo pensato di farne oggetto del caffè di questo mese: una lettura condivisa, che entrambe abbiamo amato.

Occorrerebbe parlare a lungo di questo libro, perché pieno di suggestioni meritevoli di approfondimento, di particolari che una degna recensione non dovrebbe farsi sfuggire. Nel nostro caffè non abbiamo esaurito l’argomento, purtroppo, ma abbiamo messo sul piatto gli elementi principali del romanzo, per suscitare la curiosità dei nostri visitatori certo, ma anche per dare valore a ciò che questa lettura ha suscitato in noi.

La sinossi riportata nelle piattaforme on line in cui è presente il titolo usa poche parole per aprire un mondo, in realtà, molto più complesso, fatto di persone protagoniste di vicende vissute in epoche diverse, tessere di un ampio puzzle che si compone nell’arco di centoventi anni. All’inizio ho fatto fatica a ricordare i nomi (anche perché siamo in Islanda, dove ci sono lettere dell’alfabeto che non trovano corrispondenza nel nostro), allora, come altre volte, in casi analoghi, mi sono venuti in soccorso schemi e alberi genealogici improvvisati su un foglio e tutto mi è parso più facile da seguire. Poi, una volta entrata nell’onda della narrazione, il continuo fluire fra presente e passato non ha richiesto uno sforzo supplementare e mi capitava di tardare la chiusura del libro perché incastrata tra le pagine piene di poesia e spunti di riflessione. Solo l’incipit è un piccolo capolavoro: 

“Le cose davvero importanti ti lasciano addosso un segno indelebile, sentimenti profondi, esperienze difficili, traumi, felicità intensa; dolori o violenze che colpiscono la società o il tuo mondo possono penetrarti dentro a una profondità tale da iscriversi nei geni che poi li tramandano di generazione in generazione, forgiando così chi ancora non è nato. È una legge di natura. I geni trasportano le sensazioni, i ricordi, le esperienze e i traumi da una vita all’altra, e in questo modo alcuni di noi esistono ben oltre la loro dipartita, ben dopo essere stati dimenticati del tutto. Il passato, pertanto, ce lo portiamo costantemente dentro. È un continente inviolabile, misterioso, che talvolta si lascia percepire tra il sonno e la veglia. Un continente con rilievi montuosi e distese marine che influiscono in maniera stabile sul clima e le variazioni di luce che abbiamo in noi.”

Questo è un romanzo che parla di scelte che forgiano destini, di donne apparentemente fragili e di uomini apparentemente forti; di felicità sfiorate, occasioni perdute, di tradimenti e delusioni; di sensi di colpa, di perdono chiesto alla vita e di musica, tanta musica. Mi piacciono i libri con la colonna sonora: in questo, mi sono spesso trovata a cercare i brani presenti nella narrazione e ad ascoltarli pensando a ciò che stavo leggendo (alla fine del libro c’è persino l’elenco delle canzoni di una playlist spesso citata, dove ho ritrovato i miei adorati Cure, i Pixies, David Bowie, Morrissey, Nick Cave e tanti altri). Il tutto sullo sfondo di una terra lontana e affascinante, l’Islanda, con le sue brughiere, l’attività agricola affiancata alla pesca nel fiordo, il cielo stellato e un clima estivo che io, abituata alle temperature africane, ho invidiato.

Se devo muovere una critica (a parte il formato scomodo dell’edizione Iperborea), la sollevo sul mistero irrisolto intorno a taluni elementi del romanzo, che ne rendono un po’ ostica la comprensione, ma alla fine, di questi passaggi rimane solo una superabile curiosità, perché tutto il resto sovrabbonda di significati che cancellano dubbi e domande senza risposta.

A questo punto, vi invito a partecipare al nostro caffè: questa volta, io e Luana vorremmo proprio convincervi a leggere il bellissimo romanzo di Stefánsson.

Ma fatelo non prima di avere annotato la ricetta di questo mese: per l’occasione ho preparato dei bon bon all’arancia, che dovete provare:

Bastano pochi ingredienti:

 

60 g di amido di mais

120 ml di succo di arancia 

100 g di zucchero

La scorza grattugiata di un’arancia

Spremete le arance e versatene il succo in un pentolino;

aggiungete la scorza grattugiata dell’arancia e l’amido di mais;

mescolate fino al completo scioglimento dell’amido e mettete sul fuoco a fiamma bassa;

continuate a mescolare finché il liquido non si condensa, formando un panetto;

 

disponetelo dentro uno stampo per plumcake rivestito con carta da forno e livellatelo; tenete il tutto in frigo per un’ora, poi rigirate la mattonella che si è formata su un piano e tagliatela in modo da formare dei quadratini; passateli nello zucchero...

...e il gioco è fatto!

Mi piace concludere questo post con un passaggio tratto da una delle tante pagine commoventi del romanzo e con il brano che le accompagna:

“Adesso possiamo anche rientrare, aveva detto Halldór, aveva tirato su la lenza, acceso il motore, chiesto a suo fratello di mettersi al timone, si era chinato accanto al registratore, aveva versato del vino rosso nel bicchiere, abbassato il volume della musica, mandato il nastro della cassetta avanti veloce, l’aveva fermato, aveva ascoltato, l’aveva riavvolto un poco più indietro, poi si era alzato con il bicchiere in mano e aveva annunciato: ragazzi, questa non è una canzone, è una catena montuosa. E sarà la nostra canzone. Da qui in avanti ogni volta che la sentiremo ci ricorderemo di questa giornata, di questi momenti passati insieme. Poi Halldór aveva riavviato il registratore e loro erano rientrati a casa con il pesce per la cena, in ascolto, felici di avere trascorso quei momenti insieme mentre Paul McCartney cantava per loro, per la baia, per il fiordo, per il sole e per la riva che scintillava, la riva che riecheggiava e i cinque gabbiani che si libravano sopra la barca eternamente affamati: 

And when I go away 

I know my heart can stay with my love...

Cos’altro possiamo dire se non: che tempi!

Per quale motivo giorni come questo devono finire, perché la felicità non si ferma quando ci raggiunge, così che la possiamo portare attraverso la vita come la tartaruga porta la sua casa, come uno scudo invincibile contro le frecce dell’infelicità?”