Voci di scrittori

La giovinezza regala salute, vigore e sempre nuovi sogni, ma la maturità fa fiorire un raro frutto: la consapevolezza, anticamera di una grande dote che è la capacità di dare un senso a tutte le cose, qualche volta di metterle in ordine, altre di saperle guardare nel modo giusto. 

Ho ingaggiato una silenziosa battaglia contro i segni del tempo, ma non mi lamento di nulla, ho raggiunto un discreto livello di certezze su alcuni aspetti della vita e considero, questa mia, un'angolazione privilegiata da cui osservare ogni cambiamento.

È da questa ottica consapevole che analizzo anche la mia scrittura.

Non è più quella di una volta, questo è  ovvio. Adesso sono cambiate le mie aspettative e mi sono fatta più esigente verso me stessa e verso un certo modo di concepire l'arte dello scrivere. E sapete, con serenità assoluta, cosa mi dico quando ho voglia di carta e penna? Mi dico che non ho quello che suole chiamarsi "talento", perché mi riconosco solo una passione forte per la scrittura, una generica inclinazione, che necessita di tanto e tanto e tanto lavoro per strutturarsi in un certo modo. 

La mia resta ancora una voce come tante altre. E io voglio renderla riconoscibile.

Nelle opere contemporanee (e non faccio distinzione fra grandi scrittori e scrittori esordienti, anche se poi le evidenze emergono quasi sempre da sole) è raro trovare uno stile netto, capace di identificare subito un autore. Esistono tante scritture ottime, ma prive di carattere, un po' come accade nella musica, dove ci sono talenti ordinari, cantanti che si sfidano in show televisivi, partecipano alle competizioni canore più famose e poi, quando li senti in radio, fatichi a capire chi sono.

Tornando alla narrativa, sul piano soggettivo ho letto storie che non ho gradito, ma nelle quali ho trovato qualcosa che le rende esclusive e storie che, invece, ho molto apprezzato pur non avendo riconosciuto in esse niente di particolare. Sembrerebbe una contraddizione, invece è solo il mio modo per dimostrare che, anche se non sono nelle mie corde, certi libri, oggettivamente, sfoggiano una "personalità" forte che è impossibile non notare e di cui bisognerebbe tenere conto quando siamo tentati di definirci scrittori.

Ho scelto, perciò, dalla mia libreria alcuni romanzi di autori italiani (così non ci impantaniamo con i pregiudizi sulle traduzioni) letti di recente, alcuni con una bella trama, ma senza essere connotati da qualcosa che li rende particolari, solo, a mio avviso, stilisticamente  impeccabili e altri scritti con una voce che li marca in modo inconfondibile, nel bene o nel male. Alla fine, questi ultimi sono i libri che piacciono o non piacciono, ma hanno un'identità precisa, sono i libri che generano sentimenti di odio o amore, ma chiedono al lettore di scegliere da che parte stare. I primi, invece, suscitano applausi e apprezzamenti, eppure non consentono di prendere una posizione netta: piacciono. È un caso che piacciano? Piaceranno ancora? Li leggi, li apprezzi e in pochi giorni li archivi, senza punti di domanda.

Così ho pensato di trascrivere dei brani tratti dai romanzi di sei autori di cui non dirò il nome (non è una sfida per indovinare a chi appartengono.)

So bene che uno stralcio non offre la possibilità di fare ampie riflessioni su stile e linguaggio, ma sono convinta che anche poche righe possano dirci molto sull'originalità e sulle caratteristiche narrative di uno scrittore.

Mi piacerebbe sapere cosa ne pensate voi, se, come me, siete in grado di individuare le voci tipiche e quelle ordinarie di chi sa soltanto scrivere molto bene.

Senza pretese. Da lettori che non hanno pregiudizi né danno giudizi sulle storie che, ovviamente, non possono apprezzarsi da un semplice estratto.

****

1) Si sveglia pochi minuti dopo, ma è già troppo tardi.

Il paesaggio intorno è cambiato bruscamente. Sparita l'ombra rassicurante del suo condominio e la luce calda della sua stanza, sparito il giardino, spariti gli alberi miseri piantati dal comitato di quartiere, i parcheggi, le recinzioni.

Adesso le scorre intorno una strada buia, larga, deserta, sconosciuta. Anche i carrelli stradali sfilano troppo velocemente, non ha il tempo di leggerli.

Sua madre guida concentrata, l'acceleratore premuto fino in fondo. Anche i cartelli stradali sfilano troppo velocemente, non ha il tempo di leggerli.

2) Abbiamo passeggiato vicino ai resti di un fortilizio diroccato, perdendo l'equilibrio tra i binari arrugginiti e le felci; le vecchie insegne delle latterie avevano lo stesso colorito marrone delle ferite asciutte. Davanti a una chiesa illuminata dai lampioni ambrati mi è venuta voglia di abbracciare la ballerina, di annusare i suoi capelli che puzzavano di tabacco e sentirmi come quando andavamo tutte insieme a ordinare un panino nei bar frequentati dagli autisti dell'Atac che si offrivano di pagare il conto, e noi ridevamo a voce alta per infastidire la clientela notturna, scoordinate nei movimenti e senza stile, ma ancora giovani, e corrotte, e bellissime.

3) Tutte le mattine l'accompagnavo al lavoro. Non amavo che si muovesse da sola, volevo proteggerla, custodirla. Le parlavo come non avevo mai fatto e disegnavo il nostro futuro come fosse un gioco. Un giorno mi accorsi di desiderarlo davvero. Volevo che le nostre vite si unissero per sempre e decisi che l'avrei sposata.

Andai a comprare un anello. Un anello con tre piccole pietre verdi, tutto quello che mi potevo permettere, e corsi da lei.

Andai a piedi perché non volevo che un qualsiasi intoppo, un incidente, un restringimento di corsia mi impedissero di fare ciò che avevo in testa.

4) Nella stanza degli animali, il 17 giugno del 1994, venerdì, mio padre uccise mia madre. La aveva attirata nella stanza degli animali col pretesto di fare finalmente ordine. "È da una vita che dobbiamo fare ordine", aveva detto. "Devo liberarmi da tutti quegli animali", aveva detto. "Ormai l'odore si sente anche dentro in casa", aveva detto. Mia madre aveva detto: "Non ho mai capito che cosa tu te ne facessi, di questi animali". Poi aveva detto: Li hai accumulati per anni senza fartene niente. Poi aveva detto:" Il solo pensiero di tutta quella roba lì, con l'odore che si sente dal giardino, d'estate anche in casa, mi fa star male". "Adesso risolviamo il problema", aveva detto mio padre.

5) Osservo la scena al rallentatore. La stilla di sudore staziona per un po' sullo zigomo dell'infelice pierrot, poi viene giù. Riga il volto con la sua scia salina, si stacca dal mento ispido, cola sul linoleum e va a fare compagnia al ricordo dei petali o a quel che ne resta.

   Plop.

Continuo a scrutarlo. Si deterge la fronte con il dorso della mano ansimando spazientito. Sta inutilmente tentando di inserire una cartuccia. Ma è al contrario. Si vede da qui. La macchina si difende e, quasi schernendolo, gliela risputa indietro. Lui si guarda intorno e china il capo lasciando che i capelli lisci gli scendano davanti agli occhi come un sipario a fine spettacolo. Non ci sono applausi o richieste di bis. Il suo volto è rabbuiato. Al contrario i tre milioni di ghiandole sudoripare uniformemente distribuite sulla sua rinsecchita superficie cutanea di accendono e si spengono come luminarie natalizie. La flora batterica ascellare è in subbuglio. L'uomo suda copiosamente. Sbuffa più forte.

6) La prima ora della festa la trascorsi a celebrare i riti della socialità professionale, simulando convenevoli cordiali anche con quelli che detestavo. Rilevai l'attenzione con cui il mio allievo - che forse fino a quella sera aveva supposto in me una sostanziale autenticità d'animo - osservava ogni mio gesto. Ero consapevole che quella liturgia di finzioni non fosse un bello spettacolo per lui, ma era l'unico che potessi offrirgli in un contesto in cui la trasversalità dei rapporti sconsigliava ogni franchezza: là dentro era considerato tanto normale odiare chiunque quanto sconveniente mostrarlo a chicchessia, e questo rendeva gli amici e i nemici indistinguibili a meno di non volerli apertamente dichiarare.

****

Il mio è solo un ragionamemto peregrino o ha un suo fondamento condivisibile?