È stato un piacere

Edward Loevy, La disinvoltura del dandy, 1901, olio su tela

Di Gabriele D’Annunzio ho una conoscenza scolastica, le sue opere studiate solo come parte del programma di terzo liceo, la sua personalità associata a una ricca biografia e alla corrente del decadentismo. 

Qualche settimana fa, la bella pensata (suggeritami inconsciamente da una discussione con un’amica su certa letteratura classica ignorata):  riprovare a leggere “Il piacere”.

La professoressa d’italiano ci diceva che questo è il romanzo in cui confluisce tutta l’esperienza mondana e letteraria del “vate”: “fare la propria vita come si fa un’opera d’arte” mi sembrava un ideale grandioso. Tuttavia, ho lasciato lì, fra i banchi di scuola, l’interesse per la maschera dell’esteta, per l’individuo che inorridisce di fronte alla mediocrità borghese, che disprezza la morale, amante della bellezza assoluta, del lusso e delle avventure galanti. E Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta è rimasto solo un lontano ricordo di gioventù.

In realtà avevo iniziato a leggere “Il piacere”, ma non sono arrivata nemmeno a finire il primo capitolo. Lo stile del romanzo era troppo ricercato: va bene che il commento sui singoli estratti, inseriti nell’antologia, era facilitato dalle note e dalle spiegazioni dell’insegnante, ma addormentarsi la sera, dopo il faticoso approccio alle poche pagine del libro, con il pensiero di non avere afferrato il senso di interi periodi infarciti di vocaboli desueti, latinismi, figure retoriche, allusioni simboliche, m’innervosiva e una lettura che spazientisce non lascia un buon ricordo. 

Ho archiviato l’esperienza, dicendomi che forse un giorno...

Direi che circa trent’anni sono stati un buon tempo d’attesa.

Rivalutare l’opera di D’Annunzio è un impegno che mi sono assunta, quando, ripreso in mano il libro, ho superato quel primo capitolo e, in men che non si dica, sono arrivata all’ultima pagina, senza avvertire il peso di una lettura comunque peculiare e stilisticamente sempre molto complessa. C’è una ricchezza che non avrei mai potuto apprezzare a diciassette anni, che non emerge solo dalla struttura, dai contenuti, dallo sfoggio di numerose citazioni culturali (approfondite nelle note a fine testo), ma dall’atmosfera decadente di tutto il romanzo. Adesso interpreto chiaramente il proposito di D’Annunzio di mostrare la miseria del piacere, il fallimento del godimento materiale fine a se stesso, che non dà felicità, ma causa solitudine e vuoto esistenziale, pur riconoscendo il compiacimento del narratore nel descrivere, nonostante tutto, la dissolutezza e la falsità del protagonista, segno che il culto dell’esteta non viene del tutto rinnegato dall’autore. Tutte cose dette e studiate, ma mai riscontrate direttamente. A maggior ragione, mi ha sorpreso riuscire a convertire il mio giudizio sull’opera: la maturità serve anche a questo.

Una conferma immediata è la mia antipatia per Elena Muti, l’amante spregiudicata e libertina di Andrea Sperelli, che prima intrattiene una voluttuosa relazione con il giovane e poi lo sostituisce senza farsi alcuno scrupolo con un ricco inglese, un pervertito che lei sposa per far fronte a un dissesto economico.

Ella copriva di fiamme eteree i bisogni erotici della sua carne e sapeva trasformare in alto sentimento un basso appetito.

Elena è una donna lussuriosa, di cui il narratore fa un ritratto spietato, analizzando in lei aspetti che ricalca anche nella personalità di Andrea, tanta era l’affinità fra le due nature: entrambi diffidenti nel gestire le regole della seduzione, incapaci di riconoscere e vivere l’autenticità dell’abbandono sentimentale. Del resto, habere non haberi (possedere, non essere posseduti) era il motto del giovane esteta, il quale mirava solo al possesso strumentale di oggetti e persone, senza mai farsi coinvolgere emotivamente. Questa era la regola dell’uomo d’intelletto, ereditata dal padre, che lo aveva avviato a una straordinaria educazione estetica. E questo era anche il principio che permetteva ad Andrea di essere indulgente verso l’analogo spirito avido di commozioni appartenente alla bella amante.

Dopo essere stato, dunque, abbandonato da Elena, Andrea scivola nella dissolutezza, vive di piaceri effimeri, intreccia rapporti superficiali con altre donne, che seduce con estrema leggerezza, tessendo una gran trama d’inganni, di finzioni, di menzogne, d’insidie, per raccogliere il maggior numero di prede. Tutto ciò finché un duello non lo mette fuori gioco, costringendolo a una lunga convalescenza, che gli cambia la vita. In casa della cugina Francesca di Ateleta, presso cui è ospite, conosce Donna Maria Ferres y Capdevila, moglie del ministro plenipotenziario di Guatemala, ospite anche lei nella stessa villa.

E qui scatta, in automatico, il paragone fra le due donne, del tutto antitetiche: una è una sciupa-uomini, l’archetipo del desiderio sfrenato, del gaudio carnale; l’altra una timorata di Dio, schiva, la madre pudica e tenera che richiama le virtù della Madonna.

L’atteggiamento di Elena ti porta a fare il tifo per l’eterea Maria, ma hai voglia di ben sperare che una creatura così angelica possa fare redimere il giovane esteta! Una storia d’amore in grado di riscattarlo dalla superficialità sarebbe stato un bel modo di riabilitare la figura del nobile, vacuo, Andrea Sperelli. A un certo punto credi che ciò sia possibile, quando lui si dichiara innamorato e, a sua volta, riesce a fare innamorare perdutamente Maria attraverso il potere seduttivo delle sue parole e dei suoi gesti sempre molto ispirati, che finiscono per penetrare nei pensieri, nel cuore e nella vita di chi non ha altro da amare se non una figlia, la musica e la poesia. Ma la menzogna viene disvelata nel momento in cui Andrea, al suo ritorno a Roma, rivede Elena, allorché cede ancora alla sua vecchia, mai dimenticata, attrazione fatale e Maria, anche lei a Roma per via di un incarico affidato al marito, diventa l’oggetto di un gioco sottile e perverso. Le immagini delle due donne si sovrappongono nella mente del giovane Andrea e, complice il timbro di voce dell’una che richiama l’accento dell’altra, la sua fantasia morbosa si accende: mentre Elena rappresenta lo sfogo dei sensi, in Maria assapora la profanazione dell’amore virtuoso.

Eh, ma chi troppo vuole nulla stringe: l’inganno della doppiezza ha le ore contate e in un momento d’intimità, Andrea si lascia sfuggire il nome di Elena:

Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome!

Un gran silenzio le vuotò l’anima. Le si aprì, dentro, un di quegli abissi in cui tutto il mondo sembra scomparire all’urto d’un pensiero unico.  

Ella non udiva più altro; ella non udiva più nulla. 

Andrea gridava, supplicava, si disperava invano. 

Ella non udiva. Una specie d’istinto la guidò negli atti. Ella trovò gli abiti; si vestì. 

Andrea singhiozzava sul letto, demente. 

S’accorse ch’ella usciva dalla stanza. 

– Maria! Maria! 

Ascoltò. 

– Maria! 

Gli giunse il romore della porta che si richiuse. 

Ben ti stia, mio caro Andrea Sperelli, demente, eccentrico, snob, narcisista: adesso, sconfitto, sei condannato alla solitudine.

Ciò che mi è piaciuto molto, nel romanzo, è il modo in cui D’Annunzio struttura la storia: l’incontro e la nascita della relazione con Elena viene raccontato attraverso la tecnica del flashback, con rimandi dal presente al passato, mentre la vicenda sentimentale con Maria è ricostruita attraverso le pagine del diario personale della donna: c’è, dunque, la voce di un narratore interno che si armonizza con quella del narratore esterno e crea un diversivo nel ritmo, risolvendo il pregiudizio di uno svolgimento spesso criticato come lento e pesante.

“Il piacere” è un romanzo in cui l’indagine introspettiva è curata nel dettaglio; all’intreccio di fatti oggettivi si affianca l’interiorità del personaggio, il che conferisce profondità a una trama tutto sommato semplice.

C’è un moderno uso della paratassi. Proprio il lessico arcaico, unitamente al rimando continuo alla raffinatezza di oggetti, al pregio del mobilio, all’eleganza delle vesti, nobilitati dal confronto con celebri opere d’arte, finiscono per impreziosire la mia lettura, anziché renderla stucchevole e noiosa. 

Concentro sul finale tutti i miei pensieri migliori: lo splendore rossastro del tramonto, la luce cruda della strada, Roma immensa... Rallento il passo mentre seguo, piano piano, di gradino in  gradino, Andrea Sperelli fin dentro casa.