In viaggio con Proust: il "male" di Charles Swann

"Di tutti i modi in cui nasce l'amore, di tutti gli agenti di disseminazione del sacro male, quel grande soffio di angoscia che a volte passa su di noi, certamente è uno dei più efficaci. Allora la sorte è segnata, la creatura con la quale stiamo bene in quel momento, sarà lei che ameremo."

Sono rimasta intrappolata nelle duecento pagine che scavano dentro l'amore sofferto di Charles Swann, una parentesi che si apre nel primo volume della Recherche, piccolo romanzo nel romanzo dal titolo "Un amore di Swann". Narrato in terza persona, esso vive di luce propria, approfondendo una storia che precede l'inizio di quella principale e che rappresenta una sorta di antefatto avente come protagonista Charles Swann, il più celebre personaggio dell'opera di Proust, il quale fa la sua comparsa defilata già all'inizio del primo volume (il titolo, non a caso, porta il suo nome) e che soltanto nella seconda parte del libro diventa protagonista esclusivo di un tormento d'amore, il più bello che io abbia mai letto.

La parabola sentimentale di Swann è raccontata con una intensità e una forza talmente vibranti da avermi fatto attraversare ogni turbamento e ogni sensazione come se quell'idea di possesso mi appartenesse. 

In che modo voi vi rendete conto di esservi innamorati di qualcuno?

Attraverso quali segnali sentite che l'inclinazione per quella persona diventa esclusiva?

Il mio punto di partenza è sempre stato il potere esercitato dalla mia mente di idealizzare una persona tanto da vederla come io la immagino. 

Ed è ciò che accade anche a Charles Swann quando conosce Odette de Crécy, una donna ignorante ma con il gusto delle cose belle, attratta dalla mondanità e assetata di eleganza, che lo lusinga con le sue attenzioni, compiacendolo, seppure la sua bellezza gli sia del tutto indifferente e non gli ispiri, all'inizio, alcun desiderio.

Swann comincia a frequentarla nei salotti borghesi dei coniugi Verdurin, in mezzo a quel "piccolo clan" di fedeli lontani dal mondo aristocratico al quale lui è abituato. 

Ma è durante una visita in casa di Odette che Swann si accorge di quanto lei gli sia cara, quando, vedendola in vestaglia e in una particolare posa, gli viene spontaneo associarla alla figura di Sefora, dipinta dal Botticelli in un affresco della Cappella Sistina.

"Da allora un frammento dell'affresco appariva nel viso e nel corpo di lei,... quella rassomiglianza conferiva anche a lei una bellezza, la rendeva più preziosa."

Odette de Cléry entra, così, in un mondo di fantasie in cui Swann l'ammanta di pregi, facendola diventare indispensabile nella propria vita e presenza assidua in ogni suo pensiero.

Swann si innamora di lei e percepisce come crescente il bisogno ansioso avente per oggetto quella creatura, un bisogno assurdo che le leggi di questo mondo rendono impossibile da soddisfare, difficile da guarire: il bisogno insensato e doloroso di possederla.

Il desiderio si trasforma nella febbrile esigenza di sapere sempre dove sia, cosa faccia e in compagnia di chi e quei momenti sembrano infiniti, generano malumore, insinuano dubbi, suscitano pensieri confusi, diventano ossessione.

E non è forse nel momento in cui riteniamo di possedere qualcuno che tutto ciò che non coincide con quanto vorremmo ci porta a quel delirio di pensieri e sensazioni fisiche che plasmano i sentimenti e portano all'inevitabile conseguenza chiamata gelosia?

La gelosia è una bestia feroce che divora le cellule del corpo, come una piovra che getta un primo, un secondo, poi un terzo tentacolo, e si attacca tenacemente a ogni momento dell'esistenza.

"Simile a una divinità malvagia, la gelosia ispirava Swann e lo spingeva alla rovina."

Charles Swann alterna fasi di serenità apparente, in cui la compagnia e le parole di Odette gli accarezzano il cuore malato, a fasi in cui crolla maturando la paura di perderla, paura che associa alla dolorosa consapevolezza che l'atteggiamento di ammirazione che la donna ha nei suoi confronti non è altro che una forma di riconoscenza verso la sua generosità, dimostrata con il denaro che le passa e i regali che le fa. Tutto di Odette resta inafferrabile: le sue bugie, la sua aria di sufficienza, la volontà di tenerlo alla larga per poi ritornare da lui rinnovandogli la gioia e insieme la sofferenza di un amore impossibile. Una volta dolce e sensibile, un'altra implacabile e spietata. I sospetti ricominciano a serpeggiare nella sua mente affranta e il dolore torna a bruciargli le viscere.

In più, la presenza del Conte di Forcheville, nella vita della donna, non lo aiuta a scacciare i cattivi pensieri: immagina che sia il suo amante, si sente perseguitato dall'idea di essere tradito. 

Quando si viene investiti da un simile uragano interiore, non si può che uscirne sconfitti. 

"E quella malattia che era l'amore di Swann aveva talmente proliferato, si era così strettamente mescolata a tutte le sue abitudini, a tutte le sue azioni, al pensiero, alla salute, al sonno, alla sua vita, perfino a ciò che desiderava per dopo la morte, era diventata talmente tutt'uno con lui, che non si sarebbe potuto strapparla da lui senza distruggere quasi completamente anche lui."

Invece in Swann c'è un istinto di ribellione e un tentativo di dimenticare tutto, il desiderio di cancellare quell'amore e di porre fine alla sua follia. Vuole odiare Odette per sfogare su di lei la rabbia crescente, allontanarla per sempre, ma poi, sfinito, ripiomba nel suo tormento e arriva persino a desiderare la morte.

"(...) nel medesimo istante un brivido gelido rifluiva in lui, e si metteva a singhiozzare. Non voleva nemmeno sapere perché, si asciugava gli occhi e si diceva ridendo: "È fantastico, sto diventando neuropatico". 

(...) Questa necessità di un'attività senza tregua, senza varietà, senza risultati, gli era così crudele che un giorno, scorgendo un ingrossamento sul ventre, provò un'autentica gioia al pensiero che forse aveva un tumore mortale, che non avrebbe dovuto più occuparsi di niente, che la malattia l'avrebbe d'ora in poi governato, fatto di lui il proprio zimbello, fino alla prossima fine. È in effetti, se a quell'epoca gli capitò spesso, senza confessarselo, di desiderare la morte, non era tanto per sfuggire l'acme delle sofferenze quanto la monotonia dei suoi sforzi."

Io ho amato Charles Swann. 

Mi sono immedesimata (questa storia ha trovato terreno fertile nella mia natura passionale): ho provato ciò che ha provato lui, ho sofferto con lui, ho condiviso con lui l'ansia, la trepidazione, il risentimento, la rabbia e ho tentato con lui di sopravvivere a una malattia non più operabile. Poi, lentamente, con lui mi sono avviata verso la guarigione.

Il progressivo raffreddamento di madame de Crécy, la presa di coscienza che il sentimento che Odette aveva avuto per lui non sarebbe mai più rinato, che le sue speranze di felicità non si sarebbero mai realizzate, più la scoperta delle verità che aveva solo ipotizzato e di cui poi aveva avuto conferma, diventano un inevitabile anestetico che lentamente allontana Charles Swann dalla sua passione.

"Fortunatamente per Swann, sotto le nuove sofferenze che erano entrate nella sua anima come orde di invasori, esisteva un fondo di natura più antico, più dolce e silenziosamente laborioso, come le cellule di un organo ferito che si mettono subito all'opera per ricostruire i tessuti lesi, come i muscoli di un arto paralizzato che tendono a riprendere i loro movimenti. Quegli abitanti più antichi, più autoctoni della sua anima, impiegarono per un istante tutte le forze di Swann a quel lavoro oscuratamente riparatore che dà l'illusione del riposo a un convalescente, a un operato. Questa volta, quella distensione dovuta alla calma si attuò non tanto nel cervello di Swann, come di solito, quanto nel suo cuore."

L'amore si indebolisce quando si indebolisce il desiderio di restare innamorati.

È questo, dunque, il segreto per guarire dal mal d'amore?

E poi, ironia della sorte, Swann sposerà Odette de Crécy dopo avere smesso di amarla.

Come due cuori che si ritrovano senza essersi più cercati.

_____________
Le altre tappe del viaggio:

In viaggio con Proust: "All'improvviso il ricordo mi è apparso"
In viaggio con Proust: Istruzioni per l'uso