Aspettative e delusioni. Un bilancio quasi sempre in negativo.

Nulla uccide più delle aspettative deluse.

L’attesa trepidante, che si gonfia giorno dopo giorno e finisce per abbattersi contro il muro del niente; l'attesa, che è il più piacevole degli stillicidi, perché plasma speranze e il più velenoso dei passaggi obbligati, quando la realtà ci consegna il fallimento.

Di aspettative siamo tutti esperti, ma la nostra reazione di fronte a quelle deluse rivela quanto siamo impreparati ad affrontarle. 

Parto da ciò che per alcuni è vita: scrivere.

Anche quando affermiamo convinti di scrivere per noi stessi, inconsciamente vorremmo deliziare qualcuno: è inutile negarlo, scriviamo per occhi che non siano soltanto i nostri e, se anche le storie che raccontiamo fanno la fine di tutte quelle chiuse nel famoso cassetto, esse hanno avuto quantomeno l’attenzione di un amico, di un parente, di un membro della famiglia, di un lettore fidato, che, con la scusa di assumere il ruolo di beta-reader, ha attribuito a ciò che abbiamo scritto la dignità di un’opera “da leggere”.

Nutriamo un’aspettativa per così dire individuale, quando proiettiamo sulla narrazione che stiamo portando avanti il desiderio che venga fuori esattamente come l'abbiamo immaginata e questa aspettativa, spesso, è la prima a essere delusa: il lavoro non raggiunge mai la sufficienza, lo troviamo sempre pieno di difetti, non bastano revisioni, riletture, ci sarà sempre qualcosa che ci convince poco, che andrebbe migliorata, rifinita, ripulita. È una paranoia assurda che non dà tregua (quando, ovviamente, l’idea è quella di non accontentarsi di una versione scritta di getto o curata giusto il minimo.)

Negli ultimi mesi mi sono data alle storie brevi; per adesso mi regalano una maggiore soddisfazione in termini di gestione complessiva della trama: il percorso è più circoscritto (ma non per questo più semplice), la linea che da A porta a B non si perde in mezzo a mille strade possibili, resto concentrata sull’obiettivo che voglio raggiungere, sul messaggio, che in un romanzo risulterebbe diluito e correrebbe il rischio di annullarsi nella lunga percorrenza.

Ebbene, le mie aspettative su un racconto mi portano a stare dietro a quel numero ristretto di pagine con un’ossessione che rasenta la maniacalità. Ogni cosa deve funzionare, una virgola deve fare la differenza, una parola in un dialogo deve significare tutto nel contesto in cui è inserita e questo tipo di premura, che genera la speranza di avere scritto alla fine un buon testo, deve poi vedersela con la certezza di essere riuscita nell’intento. 

Da qui un secondo tipo di aspettativa, quella che esce dalla sfera personale e si affida al pubblico. 

Abbiamo due strade a disposizione, una a rischio ridotto di delusione, una ad alto potenziale di sconforto: se facciamo leggere la nostra storia a poche persone, il ritorno sarà limitato a un giudizio di parte, perché ci mettiamo in mostra con amici e parenti e non è esattamente la stessa cosa che ricevere il consenso di lettori sconosciuti. 
Se ci lanciamo nella mischia, l’ansia da prestazione aumenta, il desiderio di piacere alla gente accresce le nostre aspettative e allora l’attesa del riscontro di un concorso letterario, della risposta di un agente, di un consulente, di un editore, diventano montagne da scalare. E, quando dopo un lavoro infinito di rifinitura che ci ha dato la soddisfazione di ritenere la nostra opera finalmente compiuta, arriva chi di dovere e boccia senza appello quanto abbiamo scritto, magari dopo esserci sfiancati dietro attese infinite, il recupero della fiducia nelle nostre capacità è lento, se non azzerato. E tutto l’apparato di sogni, speranze, desideri non è più che un castello di carte sul quale qualcuno ha drasticamente soffiato. 

Ci eravamo visti, trionfanti, firmare contratti con mega case editrici, rispondere alle domande di giornalisti per interviste pubblicate sulle riviste più famose, sommersi dalle royalties, dagli applausi, dal consenso generale; protagonisti di presentazioni affollate, contesi da editori stranieri e - perché farcelo mancare - ci siamo visti persino alle prese con sceneggiature per il cinema o la televisione tratte dal nostro indiscusso capolavoro (parliamoci chiaro, se uno vuole sognare lo deve fare in grande.)

E poi?

Sbang! 

Arriva la bastonata. 

Ci svegliamo e rimaniamo intontiti a leccarci le ferite, col culo per terra, su un palcoscenico vuoto, le case editrici a tirarci addosso le bucce delle noccioline e l’unica carezza dell’amico che ci dice che, dai, in fondo siamo bravi.

Quanti si sono visti con il bottino del Premio DeA Planeta in tasca? E quanti hanno subito la schiacciante delusione di rimanere gli scrittori invisibili che sono sempre stati?

Sono partita dall’arte che più amo, la scrittura, ma il discorso è ovviamente estensibile a molti altri settori. In tutti quelli che ho sperimentato, mi è piaciuto coltivare un’aspettativa, sapere di avere lanciato un seme nel vuoto, aspettare la svolta. Il fatto è, però, che quando questa aspettativa si è sgonfiata come un palloncino bucato, ho sofferto.

Mi chiedo se valga ugualmente la pena caldeggiare un desiderio a fronte del rischio di rimpiangerlo per il resto della vita.