Il Pifferaio magico

Ci sono scrittori, ancorché poco noti, che, per me, sono stati una rivelazione e scrittori, conosciuti in altre vesti, che hanno messo alla prova il mio pregiudizio (ricordo la raccolta di racconti di Ligabue, che mi ha spiazzata per l’originalità, costringendomi a sconfessare il mio scetticismo.)

Così, anche questa volta, con lo spirito del “vediamo se saprai sorprendermi!” ho letto un libro, proposto da Sandra Faè per una lettura condivisa e, ancora adesso, mi sto interrogando su come recuperare la stima che avevo di Pierfrancesco Diliberto, dopo la disastrosa esperienza di lettura del suo primo (e spero ultimo) romanzo:

Pierfrancesco Diliberto, conosciuto col nome d’arte Pif, è stato inviato del programma televisivo “Le Iene”, poi conduttore, attore, regista, doppiatore, sceneggiatore. Ha realizzato un bel film per il cinema, “La mafia uccide solo d’estate”, con cui ha vinto il David di Donatello, il Nastro d’Argento, il Globo d’oro e poi ha scritto il soggetto dell’omonima serie tv, anch’essa di grande successo.

Ora, io mi chiedo: un giovane così promettente, che si presentava con la faccia di bronzo alle manifestazioni della Lega, rendendo divertenti e imperdibili i dieci minuti di servizio televisivo per Le Iene; che mostrava aspetti inediti della società con ironia e grande intelligenza, andando in giro armato di telecamera nel programma “I testimoni”; che ha sostenuto la causa dei diritti dei disabili, facendo diventare virale il video dello scontro verbale con Crocetta, (allora Presidente della Regione Siciliana); che ha fatto incetta di premi cinematografici prestigiosi... ma perché mai un artista così sensibile e di talento decide un bel giorno di smarcare anche la casella “scrittore” e di proporsi come romanziere? 

Una scommessa che, per me, ha perso, insieme a molti consensi del pubblico. Il mio (e a quanto pare anche quello di Sandra), di sicuro!

Ho impiegato sette giorni per finire un libro di 140 pagine, un tempo biblico, considerati i miei ritmi di lettura. 
Dopo l’incipit del Prologo che mi aveva ben disposto:

Il mio primo serio, intenso e vero colloquio con Dio avvenne quando ero ancora bambino, il 5 luglio 1982. Al 43° minuto del secondo tempo della partita Italia-Brasile dei Mondiali di calcio in Spagna. Al Brasile bastava anche un pareggio per andare in semifinale, l’Italia doveva vincere.

leggendo il primo capitolo, ho subodorato la vera natura della storia, rassegnandomi da subito alla mancanza di sorprese, profondità e consistenza.

Un’idiozia, insomma.

Sono troppo inclemente se la definisco così? Forse dovrei usare un termine più inflazionato: “banalità”. 

Questo romanzo è un’esplosione di banalità, nonostante il nobile intento dell’autore, la sua “idea di controllo”:  denunciare l’ipocrisia della fede cristiana di molti italiani. 

Il processo creativo di questa storia parte dalla domanda, che Pif si pone e che io traggo da una sua intervista: ”cosa succederebbe se diventassimo cristiani veramente e applicassimo la Parola di Dio?”

Da qui la costruzione della trama, con un protagonista narrante, agente immobiliare, un po’ bamboccione, senza altre passioni che lo smuovessero nella vita se non i dolci e la ricotta, che, a un certo punto, trova l’amore e, per una sfida, nata come provocazione, sperimenta anche la fede. 

La sfida è la conseguenza della crisi che la sua relazione con Flora sta attraversando per via di una “pecca” non trascurabile, che segna la prima, vera, frattura nel loro rapporto (apparentemente consolidato da tre mesi di convivenza): Arturo “per amore” segue la sua compagna, fervente cattolica, a Messa e lì Flora si accorge che, durante la liturgia, lui strascica frasi senza senso, risponde in maniera automatica, non mostra di essere un vero credente.

“Ma tu credi in Dio?” - gli chiede. “Come tutti” - vagheggia lui. “Sei cattolico, sì o no?” Arturo si dichiara “quasi” cattolico e, al culmine di un confronto in cui viene messo alle strette, lei gli ripete, scoraggiata: “Credi in Dio?” - “Diciamo che ci spero”.
Questa risposta dà inizio alla Guerra Fredda fra i due.

Ecco perché, alla fine del capitolo 11, a metà libro, Arturo prende una solenne decisione: 

Osservai con attenzione il Calendario di frate Indovino appeso accanto al frigo, mi avvicinai e ragionai: “Lei mi vuole cattolico praticante. Bene, allora praticherò la strategia dell’opossum 2.0! Oggi è il primo del mese, da oggi fino a tutto il mese… no, forse è troppo… da oggi fino alla terza settimana del mese io sarò un uomo profondamente cattolico.

Ciò che Pierfrancesco Diliberto racconta prima e dopo questo punto di svolta è l’esatta trasposizione letteraria del suo alter ego televisivo, il Pif che, mentre leggo, sento parlare con quella tipica voce molle e che vedo con la faccia da fesso (tutti punti vincenti, che hanno reso famoso il suo personaggio pubblico, ma che percepiti dentro un libro sembrano solo caricaturali), mentre guarda inebetito una vetrina di dolci, elemento ricorrente nella narrazione (non a caso, è davanti a un frutto di pasta di Martorana che Arturo conosce Flora) o mentre gioca a calcetto nella squadra composta da colleghi di lavoro, compreso il capo, tutti rigorosamente credenti.

È Pif quando descrive la “Sindrome del karaoke”, nelle partite:

La fortuna dei portieri, in queste partite, è nell’avere a che fare con dei giocatori, e in particolare modo con degli attaccanti, affetti da quella che possiamo definire la “sindrome da karaoke”, molto diffusa nel mondo dei campi di calcetto. Come quando nei locali chi prende il microfono pensa di essere Freddie Mercury e con una certa sicurezza, alla domanda “che canzone vuoi cantare?”, opta per quella più difficile in assoluto da eseguire, così l’attaccante da calcetto con gli amici pensa di essere Diego Armando Maradona. E quindi, davanti alla porta, è come se prendesse il microfono e dicesse: “Io canto Bohemian Rhapsody”, per poi sparare alta la palla. E tu portiere ti potrai vantare di non aver preso neanche un gol.

È Pif quando racconta la Via Crucis in cui Arturo sostituisce, nel ruolo di Gesù Cristo, Tommaso (il capo, infortunatosi poco prima dell’evento), con gag che strappano qualche sorriso, nonostante la blasfemia giustificata dalla volontà di conferire comicità alle scene: come quella in cui la Santa Veronica (impersonata da Flora, nella fase in cui lui, ancora, vuole conquistarla) porge a Gesù un panno di lino affinché si asciughi il viso coperto di sangue e sudore e lui, in preda a un raffreddore cronico, che lo mette in difficoltà perché gli fa gocciolare il naso tutto il tempo, afferra il panno della pia donna e lascia lì l’impronta del suo muco o quella finale in cui, all’improvviso, compare Tommaso e Gesù, in croce, dice: “Tommaso Tommaso, perché mi hai abbandonato”, dando il colpo di grazia alla sua pessima performance.

È Pif quando descrive con pedanteria la composizione di alcuni dolci: cannoli, “sciù,”, iris, cartocci; ricotta che diventa sugo con cui fare la scarpetta, ricotta infilata in un tunnel scavato in una brioche allungata, che fuoriesce dall’altra parte quando le dai un morso; dolce alla ricotta, fritto per il purista o al forno, croccante, riempito di pezzi di cioccolato, su cui a volte si trova una strisciata di cannella. 

(La sensazione è di soffocare sotto montagne di crema, zucchero e calorie.)

Vedo sempre Pif quando, per dimostrare la conversione di Arturo e dare seguito al solenne impegno preso, si spinge fino al grottesco: aiuta in ogni modo possibile un paese distrutto dal terremoto, interrompendo un importante giorno di vacanza programmato con Flora e lasciando addirittura la propria auto a disposizione delle persone che hanno subito il dramma.

Quando torna a recuperarla, Arturo diventa il protagonista della rivisitazione in chiave moderna di una famosa fiaba dei fratelli Grimm:

... dietro di me si formò, capitanata dal sindaco, una piccola coda di persone che andava via via assumendo l’aspetto di una processione. Al posto della statua del santo, c’ero io. Il nostro passaggio era accompagnato da un coro di “grazie, angelo”, seguito da applausi e foto. Senza rendermene conto, cominciai a salutare come il Papa, arrivando perfino ad accennare una timida benedizione.

Ma questo Pifferaio magico, alla fine, nonostante l’intento di dare leggerezza a un argomento serio, conduce i lettori, a suon di sciù alla ricotta, dritti verso il mare di ovvietà in cui annegheranno.

Perché, forse, una storia del genere poteva essere una brillante sceneggiatura, ma non assumere la forma letteraria di un romanzo. 

Nel romanzo le battute risultano infantili, dal “Bond, James Bond” (la frase-codice per identificare l’atto sessuale), alla necessità di aprire una parentesi sulla “tecnica della cassata Pac-man”; le coincidenze sono tutte improbabili, anche la conclusione arriva in modo scontato, con una morale sul valore della fede cristiana spiattellata qua e là, senza alcuno sforzo di riflessione profonda su quello che, con la storia, Pif avrebbe potuto dire. 
E tutto si riassume nel pensiero rivolto all’anziano signore, che ama prendere il sole nudo nella terrazza di casa sua e organizzare festini a sfondo sessuale, rendendo impossibile all’agenzia immobiliare per cui lavora Arturo la vendita dell’appartamento di fronte:

“La fede ti porta ad avere una vita retta, in piena conformità alle regole, rispettosa del prossimo. Ma guardi un attimo questo paese che si dichiara cattolico. Mi sembra acclarato che non sia così. Se fosse vero, saremmo un paese civile. Perché il pensiero fondamentale che accompagna le azioni degli italiani è: futti, futti, che Dio perdona a tutti! C’è sempre la misericordia di un Dio misericordioso che ci salverà. Se la vivi così, la fede, è molto facile essere cristiani. Abbiamo preso tutto quello che ci interessa, la parte più facile, e abbiamo lasciato quella più impegnativa. Tanto il prete ci perdonerà”.

Io ho trovato il libro di Pif deludente: una piccola, immatura, prestazione rispetto alla maturità che avevo riscontrato nella sceneggiatura del suo film.

A questo punto, dopo avere vinto il David di Donatello e il Nastro d’argento come miglior regista esordiente, mi auguro che al buon Pierfrancesco Diliberto non venga in mente di tentare anche la conquista del Premio Campiello Opera Prima!