Il silenzio che cerco

Fuori, il caos.
Le auto imbottigliate nel traffico sbuffano, sussultano davanti ai semafori, che hanno il rosso con attese bibliche e il verde che dura il tempo di uno starnuto. Lungo le carreggiate urbane, trattate da autostrada, è tutto uno strombazzare di clacson e bestemmie lanciate dai finestrini aperti: dichiarazioni di guerra contro chi guida con prudenza e intralcia la foga altrui, persino contro chi osa attraversare nel pieno esercizio del diritto - negato - di transitare sulle strisce pedonali.

La quotidianità è fatta di voci, di suoni, di rumori e anche adesso, mentre provo a rilassarmi, dopo un pomeriggio da urlo in giro per  una città colta da isteria, le finestre chiuse non mi isolano dal mondo esterno: mi giunge alle orecchie lo stridio dei piatti proveniente dal ristorante cinese sotto casa, il rap di Enrico che traduce il greco canticchiando Eminem, il blob/clock/din delle notifiche dei vari smartphone, il ticchettio della tastiera del tablet su cui Luca sta battendo un documento di lavoro.

Mi sposto in cucina.

In questo momento avrei bisogno di immergermi in una vasca di silenzio, come quando vado in piscina e taglio l’acqua con braccia e gambe: lo sciabordio, mentre traccio un solco liquido al centro della corsia, mi aliena da tutti i suoni circostanti ed è una sensazione impagabile. 

Il silenzio è un’intercapedine fra ciò che mi circonda e il mondo che ho dentro e ne sento la mancanza, quando non posso usufruirne.

Nel silenzio formulo pensieri e preghiere, nel silenzio trovo risposte. Mi acquatto in un luogo ideale e il mio dialogo con l’anima si fa intenso. 

Questa è la ragione per cui mi piace entrare nelle chiese, non durante le funzioni liturgiche: lo spazio intriso di silenzio mi regala una grande pace interiore.

Mi inoltro, avendo cura di non interrompere l’assiduità di tanta quiete: le candele hanno fiammelle che sembrano disegnate nell’aria per come restano immobili. I miei passi lungo la navata, in ossequio all'estremo torpore, si fanno sensibili al contatto col pavimento e procedono quasi strofinando la superficie di marmo. Mi siedo su una panca e chiudo gli occhi: ci siamo solo io e i miei pensieri e il contrasto più straordinario è che i pensieri sono come amplificati da un altoparlante, ospitati in questa oasi taciturna.

Immagino che anche l’alta montagna faccia un effetto analogo. Ricordo che dopo la lettura del romanzo di Paolo Cognetti, Premio Strega 2017, mi è rimasta la sensazione di respirare l’aria solenne dei sentieri alpini, in mezzo ad abeti e larici, con il solo ruscellare dei corsi d’acqua e il verso di qualche animale a farmi compagnia ed è ciò che, allora, ne ha giustificato il mio apprezzamento.

Ma c’è anche il silenzio pervasivo del mattino, che irrompe con prepotenza al risveglio, quando tutto tace e sono la prima ad aprire gli occhi nella stanza ancora buia. Dentro il letto blocco il fruscio prodotto dal mio piede strofinato sul lenzuolo per conquistare spazi muti da riempire di pensieri, prima che ogni vuoto venga colmato da rumori e parole. Un cane che abbaia, lo scricchiolio delle ruote di un auto, che schiaccia le pietruzze di una stradina sterrata dietro il palazzo; la campana di una chiesa, lo sferragliare lontano di un treno in transito, il trillo della sveglia: sono le 7:00. Il silenzio è inquinato dal nuovo giorno.

Ci sono volte in cui non considero il silenzio soltanto un luogo privilegiato del corpo e della mente, ma anche un monito rivolto a me stessa circa il modo e l’opportunità di usare la parola. 

Il silenzio dalle parole è l’impegno principale che mi sono assunta da un po’ di tempo a questa parte, dopo aver visto quanto dispendio ci sia di quelle inutili, che spiegano senza spiegare, parlano senza avere interlocutori: sono armi in mano a combattenti sprovveduti, potere e allo stesso tempo limite in bocca alle persone sbagliate.

Una benefica assenza di voce sarebbe auspicabile, ma ben lontana dal concretizzarsi in un mondo in cui la voce di chiunque tenta di farsi padrona di vite e cervelli altrui, disponendo di strumenti che glielo consentono.

Mentre scrivo sorrido, perché parlo di silenzio quando attorno a me trionfa il rumore: ho cambiato stanza per non sentire i piatti dei cinesi e adesso sono frastornata dal tagliaerba del proprietario del terreno su cui si affaccia la finestra della cucina (che ritiene evidentemente di dovere sfoltire il prato alle 17:30 di un pomeriggio d'inverno); Enrico continua a rappare, ma ha cambiato cantante e forse ha pure finito la versione di greco; Luca ha messo via il tablet, ma ha acceso la tv. 

Ho ancora una chance: le cuffie. 
C’è un’altra dimensione che mi rilassa e mi isola al pari del silenzio che non trovo: la musica. Un'alternativa, che chiude la mia giornata.

.