Luoghi comuni: la lezione di Marcel Proust

“Un giorno, uscendo da un concerto in cui avevamo ascoltato la Corale di Beethoven, canticchiai vagamente delle note che credevo esprimessero l’emozione che avevo appena provato, ed esclamai, con un enfasi di cui solo dopo capii la ridicolaggine: «È splendido questo passaggio!» Proust si mise a ridere e mi disse: «Ma no, mio piccolo Lucien, non è il vostro pum pum pum che può rendere questa meraviglia! Sarebbe meglio cercare di spiegarlo!» Al momento la cosa non mi fece molto piacere ma avevo appena ricevuto una lezione indimenticabile.”

Questo è un aneddoto raccontato da Lucien Daudet, il giovane scrittore francese che ebbe una relazione sentimentale con Marcel Proust.

C’è un capitolo del saggio di Alain de Botton, “Come Proust può cambiarti la vita”, che riprende il tema dei luoghi comuni, nel linguaggio come nella scrittura, secondo la concezione che ne aveva il grande scrittore francese.

Avevo già pubblicato un post, nel 2017, sull'argomento: lo avevo scritto a mo’ di sfogo, dopo aver letto il testo di un selfpublisher che sovrabbondava di frasi fatte, e lo avevo completato con il monito finale a non perseguire uno stile di scrittura appiattito dalle espressioni preconfezionate: io la prima, che ne ho capito l’importanza tardi e adesso sto più attenta a evitare le formule abusate, sforzandomi di andare oltre la percezione superficiale di ciò che vedo e vivo.  
Questo di oggi è, dunque, una sorta di sequel di quel post lì, un approfondimento, che spiega le ragioni per cui uno scrittore dovrebbe sempre rifiutare di prendere la scorciatoia, scappando dalla prima buona idea divenuta popolare.

Proust era nemico delle frasi logorate dall’uso: 

“Il cielo al tramonto è infuocato”, “la luna brilla discreta”, sono delle verità sotto gli occhi di tutti, ma non rivelano alcuno sforzo di fantasia: che il sole al tramonto sia una sfera di fuoco è scontato, che la luna abbia il pallore che la mostra discreta nella notte è un’osservazione un po’ scialba (come Proust fece notare a Gabriel de la Rochefoucauld, un giovane aristocratico che gli aveva inviato il suo manoscritto, contenente queste descrizioni, per ricevere da lui commenti e consigli.)

Il luogo comune nasce dal fatto che le esperienze che facciamo si cristallizzano in forme per così dire certificate, che inducono chiunque, a maggior ragione chi scrive, a ritenere che sia sufficiente esprimersi in quel dato modo, senza sondare possibilità diverse, anche migliori, più efficaci, più originali, per rappresentare un’idea; a ritenere che quella sia, insomma, l’ultima parola da dire sull’argomento invece che la prima.

I luoghi comuni sono dannosi in quanto ci fanno credere di descrivere in modo soddisfacente una situazione, mentre invece ne scalfiscono solo la superficie.

È una pigrizia mentale non riconosciuta, perché quando ci appoggiamo alle frasi più comuni, siamo convinti di raggiungere il lettore con maggiore facilità, offrendogli una visione condivisa, che è sì più comoda, ma sicuramente meno unica, mentre la voce di uno scrittore deve essere unica. 

È un obiettivo che chi scrive non può perdere di vista.

(Fortuna che il post di una blogger qualsiasi non richiede sforzi di alta letterarietà.)

Saremmo in grado di parlare della luna non con lo sguardo abituato a osservarla nei suoi soliti aspetti, ma sperimentando metafore capaci di esercitare un inconsueto fascino? A Proust piaceva ritrovare questa immagine della luna in certi quadri o in certi libri:

A volte, di pomeriggio, il cielo era attraversato dalla luna bianca come una nube, furtiva, senza splendore, simile a un’attrice che non deve recitare a quest’ora e che dalla platea, vestita da città, guarda per un momento i suoi compagni, cercando di scomparire, sperando che non si faccia caso a lei.

Okay, i detrattori dello scrittore direbbero probabilmente che l’accostamento è inadeguato, troppo carico, che il suo stile è inattuale, pretenzioso, ma rimane indubbia l’originalità con cui Proust fa propria la visione della luna, pescando da un vissuto soggettivo che nessuno indagherebbe allo stesso modo. 

Il suo stile personale è salvo. Ed è riconoscibile.

Questo è ciò che noi, che amiamo sentirci scrittori, dovremmo sempre fare: sforzarci di dare un contributo personale alla nostra "vis" narrativa, tenerla lontana da stereotipi e imitazioni e non condividere le voci già consumate da altri né essere fieri di uniformarci a esse. 

D.F.Wallace, in "Infinite Jest" scrive: “il suo cuore batteva come una scarpa nell’asciugatrice”, che è un modo nuovo per evitare le solite suggestioni legate a rumori di martelli o tamburi; scrive anche “le donne cinesi erano alte come gli idranti per gli incendi”, che prima mi fa sorridere, poi mi fa immaginare esattamente con quale ironia intendesse rappresentare la statura delle due comparse nella scena che sta descrivendo. Anche Aldo Simeone, giovane esordiente, in "Per chi è la notte" scrive: “mi fissavano come un’eclissi di sole”, espressione abbastanza eloquente, direi.

Magari non riusciamo a perfezionare la nostra fantasia, ma non dovremmo comunque mai pensare che sia giusto ricorrere a prevedibili convenzioni verbali per arrivare persino a somigliare a qualcun altro.

Louis Ganderax, importante uomo di lettere dell’inizio del ventesimo secolo e editore della rivista francese "Revue de Paris", era stato invitato a scrivere la prefazione di una raccolta della corrispondenza di George Bizet. Quando Proust s’imbatté nella lettura di un estratto di tale prefazione, fu subito invogliato a scrivere alla vedova del grande compositore, Madame Straus, peraltro sua cara amica, per muoverle una severa critica verso uno stile che aveva trovato innaturale, di quasi comica presunzione. Ganderax si era lasciato andare a una serie di cliché linguistici, che richiamavano la tradizione degli scrittori del calibro di Victor Hugo, giustificati dalla convinzione che la prima regola dello scrivere bene consistesse nel seguire gli esempi dei grandi autori anziché fare uno sforzo di fantasia. Se Ganderax, in un libro, scopriva l’uso di parole inconsuete, protestava in nome della doverosa protezione della lingua contro la minaccia proveniente da chi si rifiutava di seguire le regole tradizionali dell’espressione.

"L’unico modo di difendere la lingua è attaccarla" - scriveva, invece, Proust.

"Ahimè, Madame Straus, non ci sono certezze, neanche grammaticali... poiché  non può essere bello che ciò che può portare l’impronta della nostra scelta, del nostro gusto, della nostra insicurezza, del nostro desiderio e della nostra debolezza."

E Proust, piaccia o non piaccia, era un maestro nella rottura di ogni schema linguistico e di qualsiasi consuetudine verbale e mentale. Basti pensare alle macabre fantasie che fa maturare a zia Léonie, la quale, costretta a letto da una serie di mali immaginari, per vincere la noia desidera che accada qualcosa di eccitante e partorisce l’idea di un incendio tanto violento da distruggere casa e famiglia. Rimaniamo spiazzati, noi abituati a pensare che i familiari amati dalle vecchie zie siano coinvolti, piuttosto, in sogni affettuosi. Questo sarebbe ciò che esattamente ci aspetteremmo, il modo più classico di concepire la situazione, ma forse il meno veritiero.

Siamo sommersi da rappresentazioni convenzionali del mondo, alle quali finiamo per assuefarci: Eltsir, il pittore che incarna la categoria degli artisti Impressionisti nella Recherche, si libera dalle raffigurazioni ortodosse della realtà e, nelle sue tele, dipinge il cielo che, nei colori, si confonde col mare o una nave in mare aperto che naviga in mezzo alla città, perché era ciò che lui fotografava col cuore, prima che l’immagine impressa sulla retina venisse corrotta dal cervello. Proust vuole sottolineare con chiarezza ciò che è presente in ogni opera d’arte riuscita: “la capacità di restituirci una visione esatta di aspetti trascurati o dimenticati della realtà.”

Come nelle opere di Elstir, anche ciò che scriviamo dovrebbe rispecchiare “quello che noi effettivamente vediamo quando ci guardiamo attorno, invece di quello che sappiamo di vedere.”

Se io dovessi descrivere cosa provo quando ascolto mio figlio suonare il notturno n. 20 di Chopin dovrei andare oltre il “semplicemente meraviglioso” con cui mi esprimo tutte le volte, perché la pretesa che le mie parole rendano conto di un’esperienza soggettiva si scontra con la povertà di significato, che cancella la comprensione delle mie reali emozioni. 

Così, torniamo alla indimenticabile lezione ricevuta da Daudet nella citazione iniziale.
Indimenticabile anche per me.