Pandemia 2020 - Diamoci un taglio

 

Sul tavolo della cucina, c’è una scatola nera, con un’immagine che leva ogni dubbio e una scritta bianca: “Calibro zero - Professional hair clipper.”

Il dado è tratto.

Sono fortunata ad avere i capelli lunghi e ricci, perché non sono costretta a rimpiangere il parrucchiere, che, già normalmente, frequento poco. Il problema è che, con la scusa di avere sempre la possibilità di accorciarli, li ho fatti crescere fino a coprirmi la schiena: lunghezza incredibile e mai raggiunta in tanti anni di onorate parrucche; pure in gioventù, li tenevo sulle spalle, al massimo fin sotto le scapole, mai oltre. Adesso il manto della Madonna mi sfiora il bacino, sembro la Beata Vergine delle Grazie, quando dormo e la maga Circe, quando mi sveglio. Un’esigenza diventa necessità se è impossibile soddisfarla: ora sì, che rimpiango il parrucchiere! La massa è informe, disordinata, inopportuna, quasi che la bruttezza del momento che stiamo vivendo abbia lasciato l’impronta anche sulle banalità del quotidiano.

Dovrebbero passarsela meglio, ma in realtà se la passano peggio, i maschi in famiglia: i miei figli hanno caschi in testa, soprattutto il pianista che si avvicina pericolosamente ad avere la chioma di Branduardi; l’altro, attento al ciuffo, adesso ha un’orchidea sbocciata sulla fronte. Mio marito, che di solito porta i capelli cortissimi, ha una lunghezza ancora gestibile, sebbene l’avanzata dei millimetri, ogni giorno, lo faccia sentire a disagio. 

Una mattina, durante la colazione, ci guardiamo come se ognuno di noi avesse davanti Robinson Crusoe: Edoardo sbuffa perché non vuole un nido di gabbiani in testa, Enrico caldeggia l’idea di farsi la boccia, Luca prova a convincermi a usare le forbici sui suoi capelli, perché che artista sono se non so aggiustarne la forma, io che so fare un sacco di cose manualmente?

Eccerto, che ci vuole! Sui miei, sì, che è un attimo: zac! e fai fuori quindici centimetri di capelli, ma quelli di un uomo richiedono precisione, sfumature, un’abilità che non s’improvvisa. E che sono barbiera, io?

Risolvo il mio problema con un’azzannata di tutto rispetto. L’ho detto, sono fortunata ad avere i capelli ricci: mi è bastato lavarli e pettinarli formando una parete bagnata e compatta, poi mio marito si è concentrato e mi ha liberata di una bella manciata di chioma con le forbici che uso per tagliare la stoffa. Colpi netti, imprecisi quanto basta, ma di ottima resa finale: asciutti, i ricci nascondono le imperfezioni. Non necessito di piega particolare: testa in giù, un po’ di schiuma, fon con diffusore e sono di nuovo in ordine, con i capelli a lunghezza accettabile.

Che fare, invece, per aiutare il versante maschile della famiglia?

Abbiamo un tagliacapelli senza i regolatori in dotazione (impossibile sapere che fine abbiano fatto), che è utile solo per le piccole necessità, come rifinire le basette. Si potrebbe comprarne uno nuovo, per l’occasione. Già, ma sono chiusi i barbieri e lo sono anche i negozi. 

Ma non quello vicino al supermercato, miracolosamente aperto, perché, vende prodotti estetici e per capelli rientranti nella categoria del commercio al dettaglio di articoli di profumeria, beni per toeletta e per l’igiene personale.

Goal! Abbiamo un hair clipper professionale, silenzioso e scorrevole con motore a lunga durata e - figata - pure le cover intercambiabili, ché non sia mai io volessi servirmi del super-rasoio per una qualunque ragione, c’è la cover fucsia che rende meno maschio lo strumento!

Forza, chi comincia?

Offro collaborazione per la tosatura, ma i miei figli decidono di fare tutto da soli, al limite garantisco assistenza (sono preoccupata: questi si fanno lo scalpo e vabbè che i capelli ricrescono in fretta, vabbè che, tanto, non devono andare da nessuna parte, ma... non voglio convivere con due moicani in casa.)

Siate moderati! ...e vengo messa alla porta.

A terra una moquette di ciocche castane occupa l’80% del pavimento del bagno. L’invasione tricotica mi ha impegnato, dopo, in un’estenuante attività di ripulitura di interstizi e sanitari. In un angolo, appallottolati per terra, ci sono le felpe e gli asciugamani trafitti dai peli e i miei figli, soddisfatti, davanti allo specchio, osservano orgogliosi il risultato della loro prima volta da barbieri.

Chiedono il mio intervento solo per spuntare qualche residuo maltagliato sui lati e sulla nuca, ma ammetto che hanno fatto un lavoro dignitoso: ora sono due militari in congedo. 

E ce n’è ancora uno che non sa se consegnarmi il tosaerba, ehm... tagliacapelli oppure non rischiare il disastro, ma alla fine affida a me il compito di realizzare il miracolo artistico.

Attacco il pettine n.3 alla testina da 45 mm; raccomando alla lama di precisione in acciaio di essermi complice. Accendo: bassa vibrazione e alta silenziosità. La cover arancione mi mette allegria.